

## 畫裏相逢

### 紙上故宮看展指南

故宮裏藏着甚麼「寶物」？	11
故宮裏有哪些古代名畫？	13
如何在紙上看展？	14

### 《洛神賦圖》



#### 文學名篇與早期名畫

中國古代早期繪畫有哪些特點？	19
《洛神賦圖》和《洛神賦》有甚麼關係？	22
如何欣賞《洛神賦圖》？	29

### 《重屏會棋圖》



#### 古代名畫裏的「視覺騙局」

《重屏會棋圖》的創作背景是甚麼？	41
為甚麼說《重屏會棋圖》是一場「視覺騙局」？	44
《重屏會棋圖》中的「棋」背後有哪些深意？	49

### 《韓熙載夜宴圖》 破譯古畫的「達文西密碼」



韓熙載是何許人也？	63
《韓熙載夜宴圖》中「屏風」的作用是甚麼？	67
為甚麼說《韓熙載夜宴圖》是中國古代的《最後的晚餐》？	73

### 《清明上河圖》 張擇端的春天之旅



張擇端是誰？	81
《清明上河圖》畫了些甚麼？	84
為甚麼《清明上河圖》能夠成為千古名畫？	93

### 《浴馬圖》



#### 馳騁中的自由

趙孟頫為甚麼喜歡畫「馬」？	101
趙孟頫畫筆下的馬有甚麼特別之處？	107
元代的繪畫有哪些藝術特色和成就？	117

### 《富春山居圖》 中國山水畫的「巔峰時刻」



中國古代的山水畫有哪些特色？	123
黃公望如何成就了千古名畫？	125
為甚麼今天的人畫不出從前的山水畫了？	141

# 畫裏相逢



我們所熟悉的故宮，不但是世界著名的宮  
殿中歷史最悠久、建築面積最大、保存最  
完整的不朽建築羣，而且還是一座「高大  
全」的博物館。故宮這座博物館裏珍藏着  
許多異常珍貴的古物，每一件古物上都收  
斂着歷朝的風雨，凝聚着時間的力量。那  
麼，故宮裏有哪些寶藏？怎樣能足不出戶  
就欣賞到這些魅力十足的「寶物」展覽呢？

## 紙上故宮看展指南

### 故宮裏藏着甚麼「寶物」？

據我所知，故宮收藏的「寶物」多達一百八十六萬多件（套）。這些藏品大致可以分為「可移動」和「不可移動」兩部分。「可移動」的「寶物」指的是那些珍藏的古代器具、書法繪畫、服飾雕像等文物；「不可移動」的「寶物」指的則是故宮的古建築。

在我看來，故宮擁有這麼多的「寶物」會產生一些幸福的煩惱：一方面，這讓故宮成為一座「高大全」的博物館，僅故宮的收藏就有超過 90% 材美工良的珍貴文物，並且這些「寶物」是實實在在 ancient 歲月裏的「中國製造」；另一方面，這龐大的數字，又讓展示它們成為一件困難的事。迄今為止，儘管故宮博物院已付出極大努力，每年的文物展出率也只有 0.6%。也就是說，有超過 99% 的文物，仍難以被看到，對於到故宮裏看展的觀眾而言，它們雖近在咫尺，卻遠似天涯。

六百年的宮殿（2020 年正好是故宮建成六百週年）、七千年的文明（故宮博物院收藏的文物貫穿整個中華文明史），一個人走進去，就像一粒沙被吹進沙漠，立刻就不

見了蹤影。故宮讓我們肅然起敬，只能安靜地、認真地注視和傾聽。

實際上，我更喜歡把這些「寶物」稱作「古物」，而不是「文物」，正是為了強調它們的時間屬性。1914 年在故宮（紫禁城）內成立的中國第一個皇家藏品博物館，就是以「古物」來命名的。它的名字叫——古物陳列所。

1925 年北京故宮博物院成立。1928 年北伐成功後，南京國民政府頒佈《故宮博物院組織法》，將故宮博物院的內部機構主要分成「兩處三館」，分別是祕書處、總務處、古物館、圖書館及文獻館，正式使用了「古物」一詞，而且「古物」的範圍，含納了圖書、文獻之外的所有文物品類，可見「古物」的重要性。

#### TIP

一百多年前《古物陳列所章程》中寫道：「我國地大物博，文化最先。經傳圖志之所載，山澤陵谷之所蘊，天府舊家之所寶，名流墨客之所藏，珍贐並陳，何可勝紀……」

物是無盡的。無窮的時間裏，包含着無窮的物（可見的、消失的）。無窮的物裏，又包含着無窮的思緒、情感、盛衰、榮哀。

## 故宮裏有哪些古代名畫？

在故宮博物院珍藏的這些「寶物」中，許多古代名畫值得我們仔細賞玩。其中，最耳熟能詳的莫過於被奉為「國寶」「鎮院之寶」的《清明上河圖》。除了《清明上河圖》，還有很多畫卷都各具魅力。

東晉顧愷之的《洛神賦圖》；五代周文矩的《重屏會棋圖》、顧閔中的《韓熙載夜宴圖》；北宋趙佶的《祥龍石圖》、王希孟的《千里江山圖》；南宋李唐的《採薇圖》；元代趙孟頫的《浴馬圖》……這些如今存放在故宮博物院著名的中國古代繪畫，幾乎每一件都有着猜不透的身世。

它們的身上自帶神祕感，那是時光賦予繪畫的附加值。我們在看畫的過程中，也是在參悟時間的祕密。所以，我們需要安靜下來，全心全意地面對這些珍貴的畫卷，用心打量和發現其中的奧祕。

## 如何在紙上看展？

或許很多人喜歡親自去故宮看展，這是不錯的選擇，置身其中的感覺更特別、更真實；不過，難免有時你會錯過某些想看的展覽，或者無法親臨現場去觀看。不要遺憾，你同樣可以足不出戶就能與這些畫卷「深度對話」。這也是我傾盡全力用文字書寫的意義。

我盡可能將一些具有代表性的館藏古代名畫呈現在紙上，繼而書寫我對它們的認識與理解。儘管我筆下的畫卷不能涵蓋所有，但都盡量尋找每個時代的標誌性符號，通過一個時代的物質載體，折射那個時代的文化精神。

我認真地寫下每一個字，我知道自己的筆那麼笨拙、無力，但至少，它充滿誠意。它是對我們古老文明的驚訝與慨歎，是一種由文化血統帶來的由衷自豪。

在紙上的畫展中，你會發現，真正的畫家都是孤獨的，孤獨也幾乎是所有繪畫共同的主題。比如在東晉顧愷之《洛神賦圖》卷轟轟烈烈的愛情裏，在五代顧闳中《韓熙載夜宴圖》卷的繁華熱鬧裏，在宋代梁師閔《蘆汀密雪圖》卷的萬里凝寒裏，甚至在宋徽宗《瑞鶴圖》的祥和明豔裏，都透着深深的孤獨。即便是北宋的張擇端在

《清明上河圖》裏畫了近八百個人，他的內心，仍然是孤獨的。無論多麼強大的人，在時間的河流裏，都會感到徹骨的孤獨。

一幅畫在時間中的遞增，不只是價值（藝術價值與經濟價值）的遞增，更是精神的完成。因此，它不是在案頭一蹴而就的，而是在一代代人的注視、撫摩、評鑒、闡釋之下一點點地完成的。

一幅名作的完成，其實需要上百年、上千年的時間，因此它不只依賴於某一個天才之手，而更依賴於一個文明的體系。

一幅畫就像一個人，也是需要養育的，讓它在時間中變得筋強骨健、生命蓬勃。我們不只是接受它，還要將它養育成人。

那麼，就讓我們在紙上相遇，在畫裏相逢。

# 《洛神賦圖》

東晉顧愷之《洛神賦圖》卷，是我們今天能夠見到的確知畫家姓名的最早繪畫之一，顧愷之也因而被稱為「中國畫史第一人」。提起這幅畫，我們馬上會聯想到漢魏之際文學家曹植創作的辭賦名篇《洛神賦》，這幅名畫和這篇名作兩者之間有甚麼關係呢？《洛神賦圖》卷中又蘊含了哪些中國古代繪畫的特徵？我們可以從哪些角度去欣賞這幅名畫？



## 文學名篇與早期名畫



### 中國古代早期繪畫有哪些特點？

中國古代早期找得出畫家名字的繪畫，大抵上都採取了「橫卷」的形式。

這或許與中國人觀看世界的方式有關。中國人的目光，是屬於農業文明的目光，是站在大地上的目光，所以中國人看到的世界，必然是水平的、橫向展開的，所看到的事物，都局限在自己的周圍。

我們將這種橫向展開的視角稱為「平視視角」，換種說法就是「人間視角」。這種視角充滿了人間的溫情，因為古代的中國人向來不以「上帝視角」全知全能地、居高臨下地看世界。天地遼闊，山高水長，其實都有人間的溫度。萬物都很遠，又都很近，遠和近，都是感覺中的、心理上的，而不是物理的、透視的。

#### TIP

關於「卷」，徐邦達先生在《古書畫鑒定概論》中有這樣的定義：「裱成橫長的樣式，放在桌上邊捲邊看的叫作『卷』。」而豎長的掛軸、條屏，大約到北宋時代才漸漸流行。



縱觀中國古典建築、書法、繪畫，無不側重於在「水平」方向上發展。

中國古典建築從不追求在垂直高度上的攀升，而注重水平幅度的伸展。這或許與木材這種原料在修築房屋時有高度的限制有關，更多卻是文化上的主動選擇。即中國人的居住，應該是田園的、緊緊依傍大地的；離開土地，中國人就會產生一種不穩定感。當下城市裏的高樓大廈，不僅造成了人與大地的隔離，也造成了人與人的疏離，在某種意義上有違中國人的精神傳統和文化倫理。

關於書法，蔣勳在《美的沉思》中說：「寫過隸書的人大概都有一個感覺，當執筆寫那個橫向的波磔時，筆尖從右往左逆入，往下一按，再往上提筆造成『蠶頭』，逐漸收筆，以中鋒平出構成中段，再漸漸轉筆下力，到與左邊蠶頭相平衡的部位，又漸漸收筆成尖揚之勢，造成『雁尾』。這條過程極複雜而細微的水平線，其實只是『一』，如果我們要完成一個『平』的感覺，何不用尺來畫呢？事實上，這條線，在視覺上並不是平的，它不是物理世界的『平』，而是在努力完成一種平，那種在各種偏離中努力維持的『平』是心理上真正的『平』，也才是藝術的『平』，而不是科學的『平』。」

中國古代繪畫在成為個人創作之初，也正是以橫卷的

形式，體現中國人的「地平線思維」。

地平線，就是大地上永不消失的那一條線，是我們無法脫離的世界。所以，我們的美術史，就從一條線開始。

中國古代繪畫，工具是毛筆，生產出來的自然是線。中國畫與中國書法一樣，都是線的藝術（因此趙孟頫說：「書畫本來同。」），不似西方油畫，工具是刷子，生產出來的是色塊，是塗面，是光影。

東晉顧愷之《洛神賦圖》卷，原本是一幅人物畫，畫的是漢魏之際文學家曹植《洛神賦》的內容，是一幅根據文學經典改編的繪畫手卷。但即使畫的是人的傳奇，這幅畫卷依然是在大地上展開，與山水脫不開關係。所以人物畫，也仰仗地平線視角。只不過在晉畫中，人大於山，不似宋元繪畫，人只是藏在山水間的一個小點。

#### TIP

除顧愷之《洛神賦圖》卷外，畫人的古代名畫還有他的《斫琴圖》卷、《女史箴圖》卷、《列女仁智圖》卷，隋代展子虔《遊春圖》卷，唐代閻立本《步輦圖》卷、周昉《揮扇仕女圖》卷，五代顧闳中《韓熙載夜宴圖》卷等，以上皆藏於故宮博物院。



也就是說，在中國，繪畫史是從畫人開始的。畫人，則是從線條開始。古代書畫研究專家余輝先生把畫家的線條功力視作「該圖成為不朽之作的關鍵」。在他看來，「作者用硬毫中鋒做游絲描，化作人物、走獸和山川、林木的生命。畫家的線描十分勻細工緻」，並認為「這是早期人物畫線描的基本特點」。

## 《洛神賦圖》和《洛神賦》有甚麼關係？

前面一節說過，《洛神賦圖》是根據《洛神賦》改編的繪畫手卷。作品的大概內容講述的是曹植被曹丕趕出京城，前往鄆<sup>❶</sup>城途中，日暮途窮之際，恍恍惚惚之間，在洛河邊遇見洛神並墜入愛河的夢幻之旅。

曹植《洛神賦》是一篇以「傷逝」為主題的作品。在中國文學中，「傷逝」可以說是一個永恆的主題。或許，只有「逝去」才是「永恆」的。說甚麼長相廝守，說甚麼基業永久，其實都是自己騙自己罷了。哈姆雷特說：「生

存還是毀滅，這是一個問題。」但在中國古人眼裏，這根本算不上一個問題，因為所有的生存，都將歸於毀滅。所以，一切都是暫時的，如春花秋月，如朝菌蟪蛄<sup>❷</sup>……因此詩人杜甫才能「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，因為一花、一鳥，都牽動人心；王羲之寫《蘭亭集序》也正是基於這樣的感傷；曹雪芹參透了這世間的奧秘，於是在《紅樓夢》裏賈元春歸省慶元宵的繁華熱鬧背後是「三春去後諸芳盡」的無限淒涼。

《洛神賦》裏那場華美的相遇，同樣化為「悼良會之永絕兮，哀一逝而異鄉」的巨大傷感。那份美，那份愛，都不過是黃昏時分的回光返照，行將在夜色裏消融，在風中飄散。連生命都是短暫的——曹植以一篇長長的《洛神賦》祭獻逝者，連他自己，也終將死去。

### TIP

洛神，又名宓妃，傳說乃伏羲之女，溺死洛水而為神，故名洛神。一說曹植寫《洛神賦》是為追悼他曾經愛過，但後來嫁給曹丕的甄皇后，但這一說法缺乏根據。

❶ 鄆（ㄅㄛˋ ㄍㄩㄣˇ ㄅㄛˋ ㄅㄛˋ）城，地名，在山東。

❷ 蟪蛄（ㄅㄛˋ ㄍㄩˋ ㄅㄛˋ ㄍㄩˋ），蟬的一種。

## 《洛神賦圖》卷

東晉·顧愷之（宋摹）

故宮博物院



[illegible]

## 《洛神賦圖》卷

東晉·顧愷之（宋摹）

故宮博物院藏