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畫裏相逢

我們所熟悉的故宮，不但是世界著名的宮

殿中歷史最悠久、建築面積最大、保存最

完整的不朽建築羣，而且還是一座「高大

全」的博物館。故宮這座博物館裏珍藏着

許多異常珍貴的古物，每一件古物上都收

斂着歷朝的風雨，凝聚着時間的力量。那

麼，故宮裏有哪些寶藏？怎樣能足不出戶

就欣賞到這些魅力十足的「寶物」展覽呢？
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故宮裏藏着甚麼「寶物」？

 據我所知，故宮收藏的「寶物」多達一百八十六

萬多件（套）。這些藏品大致可以分為「可移動」和「不

可移動」兩部分。「可移動」的「寶物」指的是那些珍

藏的古代器具、書法繪畫、服飾雕像等文物；「不可移動」

的「寶物」指的則是故宮的古建築。

在我看來，故宮擁有這麼多的「寶物」會產生一些

幸福的煩惱：一方面，這讓故宮成為一座「高大全」的

博物館，僅故宮的收藏就有超過 90% 材美工良的珍貴文

物，並且這些「寶物」是實實在在古代歲月裏的「中國

製造」；另一方面，這龐大的數字，又讓展示它們成為一

件困難的事。迄今為止，儘管故宮博物院已付出極大努

力，每年的文物展出率也只有 0.6%。也就是說，有超過

99% 的文物，仍難以被看到，對於到故宮裏看展的觀眾

而言，它們雖近在咫尺，卻遠似天涯。

六百年的宮殿（2020 年正好是故宮建成六百週年）、

七千年的文明（故宮博物院收藏的文物貫穿整個中華文明

史），一個人走進去，就像一粒沙被吹進沙漠，立刻就不
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一百多年前《古物陳列所章程》中寫道：「我

國地大物博，文化最先。經傳圖志之所載，山

澤陵谷之所蘊，天府舊家之所寶，名流墨客之

所藏，珍贐並陳，何可勝紀……」

T I P

見了蹤影。故宮讓我們肅然起敬，只能安靜地、認真地注

視和傾聽。

實際上，我更喜歡把這些「寶物」稱作「古物」，而

不是「文物」，正是為了強調它們的時間屬性。1914 年在

故宮（紫禁城）內成立的中國第一個皇家藏品博物館，就

是以「古物」來命名的。它的名字叫—古物陳列所。

1925 年北京故宮博物院成立。1928 年北伐成功後，

南京國民政府頒佈《故宮博物院組織法》，將故宮博物院

的內部機構主要分成「兩處三館」，分別是祕書處、總務

處、古物館、圖書館及文獻館，正式使用了「古物」一詞，

而且「古物」的範圍，含納了圖書、文獻之外的所有文

物品類，可見「古物」的重要性。

物是無盡的。無窮的時間裏，包含着無窮的物（可

見的、消失的）。無窮的物裏，又包含着無窮的思緒、

情感、盛衰、榮哀。

故宮裏有哪些古代名畫？

在故宮博物院珍藏的這些「寶物」中，許多古代名畫

值得我們仔細賞玩。其中，最耳熟能詳的莫過於被奉為「國

寶」「鎮院之寶」的《清明上河圖》。除了《清明上河圖》，

還有很多畫卷都各具魅力。

東晉顧愷之的《洛神賦圖》；五代周文矩的《重屏會棋

圖》、顧閎中的《韓熙載夜宴圖》；北宋趙佶的《祥龍石圖》、

王希孟的《千里江山圖》；南宋李唐的《採薇圖》；元代趙

孟頫的《浴馬圖》……這些如今存放在故宮博物院著名的

中國古代繪畫，幾乎每一件都有着猜不透的身世。 

它們的身上自帶神祕感，那是時光賦予繪畫的附加值。

我們在看畫的過程中，也是在參悟時間的祕密。所以，我

們需要安靜下來，全心全意地面對這些珍貴的畫卷，用心

打量和發現其中的奧祕。

畫裏相逢



1514 講給孩子的故宮　紙上看展

如何在紙上看展？

或許很多人喜歡親自去故宮看展，這是不錯的選擇，

置身其中的感覺更特別、更真實；不過，難免有時你會

錯過某些想看的展覽，或者無法親臨現場去觀看。不要

遺憾，你同樣可以足不出戶就能與這些畫卷「深度對話」。

這也是我傾盡全力用文字書寫的意義。

我盡可能將一些具有代表性的館藏古代名畫呈現在紙

上，繼而書寫我對它們的認識與理解。儘管我筆下的畫卷

不能涵蓋所有，但都盡量尋找每個時代的標誌性符號，通

過一個時代的物質載體，折射那個時代的文化精神。

我認真地寫下每一個字，我知道自己的筆那麼笨拙、

無力，但至少，它充滿誠意。它是對我們古老文明的驚訝

與慨歎，是一種由文化血統帶來的由衷自豪。

在紙上的畫展中，你會發現，真正的畫家都是孤獨的，

孤獨也幾乎是所有繪畫共同的主題。比如在東晉顧愷之

《洛神賦圖》卷轟轟烈烈的愛情裏，在五代顧閎中《韓

熙載夜宴圖》卷的繁華熱鬧裏，在宋代梁師閔《蘆汀密

雪圖》卷的萬里凝寒裏，甚至在宋徽宗《瑞鶴圖》的祥

和明豔裏，都透着深深的孤獨。即便是北宋的張擇端在

《清明上河圖》裏畫了近八百個人，他的內心，仍然是

孤獨的。無論多麼強大的人，在時間的河流裏，都會感

到徹骨的孤獨。

一幅畫在時間中的遞增，不只是價值（藝術價值與經

濟價值）的遞增，更是精神的完成。因此，它不是在案頭

一蹴而就的，而是在一代代人的注視、撫摩、評鑒、闡釋

之下一點點地完成的。

一幅名作的完成，其實需要上百年、上千年的時間，

因此它不只依賴於某一個天才之手，而更依賴於一個文明

的體系。

一幅畫就像一個人，也是需要養育的，讓它在時間中

變得筋強骨健、生命蓬勃。我們不只是接受它，還要將它

養育成人。

那麼，就讓我們在紙上相遇，在畫裏相逢。

畫裏相逢



《洛神賦圖》
東晉顧愷之《洛神賦圖》卷，是我

們今天能夠見到的確知畫家姓名的

最早繪畫之一，顧愷之也因而被稱

為「中國畫史第一人」。提起這幅

畫，我們馬上會聯想到漢魏之際文

學家曹植創作的辭賦名篇《洛神

賦》，這幅名畫和這篇名作兩者之

間有甚麼關係呢？《洛神賦圖》卷

中又蘊含了哪些中國古代繪畫的特

徵？我們可以從哪些角度去欣賞這

幅名畫？
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中國古代早期繪畫有哪些特點？

中國古代早期找得出畫家名字的繪畫，大抵上都採取

了「橫卷」的形式。

這或許與中國人觀看世界的方式有關。中國人的目

光，是屬於農業文明的目光，是站在大地上的目光，所

以中國人看到的世界，必然是水平的、橫向展開的，所

看到的事物，都局限在自己的周圍。

我們將這種橫向展開的視角稱為「平視視角」，換種

說法就是「人間視角」。這種視角充滿了人間的温情，因

為古代的中國人向來不以「上帝視角」全知全能地、居

高臨下地看世界。天地遼闊，山高水長，其實都有人間

的温度。萬物都很遠，又都很近，遠和近，都是感覺中的、

心理上的，而不是物理的、透視的。

《洛神賦圖》

關於「卷」，徐邦達先生在《古書畫鑒定概論》

中有這樣的定義：「裱成橫長的樣式，放在桌

上邊捲邊看的叫作『卷』。」而豎長的掛軸、

條屏，大約到北宋時代才漸漸流行。

T I P

文
學
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縱觀中國古典建築、書法、繪畫，無不側重於在「水

平」方向上發展。

中國古典建築從不追求在垂直高度上的攀升，而注重

水平幅度的伸展。這或許與木材這種原料在修築房屋時

有高度的限制有關，更多卻是文化上的主動選擇。即中

國人的居住，應該是田園的、緊緊依傍大地的；離開土地，

中國人就會產生一種不穩定感。當下城市裏的高樓大廈，

不僅造成了人與大地的隔離，也造成了人與人的疏離，

在某種意義上有違中國人的精神傳統和文化倫理。

關於書法，蔣勳在《美的沉思》中說：「寫過隸書的

人大概都有一個感覺，當執筆寫那個橫向的波磔時，筆

尖從右往左逆入，往下一按，再往上提筆造成『蠶頭』，

逐漸收筆，以中鋒平出構成中段，再漸漸轉筆下力，到

與左邊蠶頭相平衡的部位，又漸漸收筆成尖揚之勢，造

成『雁尾』。這條過程極複雜而細微的水平線，其實只是

『一』，如果我們要完成一個『平』的感覺，何不用尺來

畫呢？事實上，這條線，在視覺上並不是平的，它不是

物理世界的『平』，而是在努力完成一種平，那種在各種

偏離中努力維持的『平』是心理上真正的『平』，也才是

藝術的『平』，而不是科學的『平』。」 

中國古代繪畫在成為個人創作之初，也正是以橫卷的

形式，體現中國人的「地平線思維」。

地平線，就是大地上永不消失的那一條線，是我們無

法脫離的世界。所以，我們的美術史，就從一條線開始。

中國古代繪畫，工具是毛筆，生產出來的自然是線。

中國畫與中國書法一樣，都是線的藝術（因此趙孟頫說：

「書畫本來同。」），不似西方油畫，工具是刷子，生產出

來的是色塊，是塗面，是光影。

東晉顧愷之《洛神賦圖》卷，原本是一幅人物畫，畫

的是漢魏之際文學家曹植《洛神賦》的內容，是一幅根

據文學經典改編的繪畫手卷。但即使畫的是人的傳奇，

這幅畫卷依然是在大地上展開，與山水脫不開關係。所

以人物畫，也仰仗地平線視角。只不過在晉畫中，人大

於山，不似宋元繪畫，人只是藏在山水間的一個小點。

除顧愷之《洛神賦圖》卷外，畫人的古代名畫

還有他的《斫琴圖》卷、《女史箴圖》卷、《列

女仁智圖》卷，隋代展子虔《遊春圖》卷，唐

代閻立本《步輦圖》卷、周昉《揮扇仕女圖》卷，

五代顧閎中《韓熙載夜宴圖》卷等，以上皆藏

於故宮博物院。

T I P

《洛神賦圖》
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也就是說，在中國，繪畫史是從畫人開始的。畫人，

則是從線條開始。古代書畫研究專家余輝先生把畫家的

線條功力視作「該圖成為不朽之作的關鍵」。在他看來，

「作者用硬毫中鋒做游絲描，化作人物、走獸和山川、林

木的生命。畫家的線描十分勻細工緻」，並認為「這是早

期人物畫線描的基本特點」。

《洛神賦圖》和《洛神賦》有甚麼關係？

前面一節說過，《洛神賦圖》是根據《洛神賦》改編

的繪畫手卷。作品的大概內容講述的是曹植被曹丕趕出

京城，前往鄄 ❶ 城途中，日暮途窮之際，恍恍惚惚之間，

在洛河邊遇見洛神並墜入愛河的夢幻之旅。

曹植《洛神賦》是一篇以「傷逝」為主題的作品。在

中國文學中，「傷逝」可以說是一個永恆的主題。或許，

只有「逝去」才是「永恆」的。說甚麼長相廝守，說甚

麼基業永久，其實都是自己騙自己罷了。哈姆雷特說：「生

洛神，又名宓妃，傳說乃伏羲之女，溺死洛水而

為神，故名洛神。一說曹植寫《洛神賦》是為追

悼他曾經愛過，但後來嫁給曹丕的甄皇后，但這

一說法缺乏根據。

T I P

存還是毀滅，這是一個問題。」但在中國古人眼裏，這根

本算不上一個問題，因為所有的生存，都將歸於毀滅。

所以，一切都是暫時的，如春花秋月，如朝菌蟪蛄 ❷……

因此詩人杜甫才能「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，因為

一花、一鳥，都牽動人心；王羲之寫《蘭亭集序》也正

是基於這樣的感傷；曹雪芹參透了這世間的奧祕，於是

在《紅樓夢》裏賈元春歸省慶元宵的繁華熱鬧背後是「三

春去後諸芳盡」的無限淒涼。

《洛神賦》裏那場華美的相遇，同樣化為「悼良會之

永絕兮，哀一逝而異鄉」的巨大傷感。那份美，那份愛，

都不過是黃昏時分的回光返照，行將在夜色裏消融，在

風中飄散。連生命都是短暫的—曹植以一篇長長的《洛

神賦》祭獻逝者，連他自己，也終將死去。

《洛神賦圖》

❷　蟪蛄（粵 wai6 惠  gu1 姑 普 huì gū），蟬的一種。❶　鄄（ 粵 gyun3 眷 普 juàn）城，地名，在山東。
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《洛神賦圖》卷 
東晉•顧愷之 ( 宋摹 )

故宮博物院 藏 
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《洛神賦圖》卷 
東晉•顧愷之 ( 宋摹 )

故宮博物院 藏 


