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為什麼要選擇古代繪畫這個視角，來看大航海的歷史？

攝影術誕生之前，古代繪畫就是考古意義上的另類「坑口」。維多利亞

時代的英國作家、藝術評論家約翰．羅斯金（John Ruskin）曾說：「偉大國

家的史記有三份，一是功績史，二是文學史，三是藝術史。想對這個國家的

歷史融會貫通，三史缺一不可，但最值得信賴的是最後一部。」這話，剛好

為我的選擇作了注腳。「作為歷史的藝術」的古代繪畫是最好的時空隧道。

在展開這一歷史畫卷之前，有必要認識一下它的背景。首先認識兩個

詞，一個是「大航海」，一個是「文藝復興」。他們相交相融，也互為背景。

西文「Rinascimento」一詞源自意大利語的「Rinascita」，本意是「再生」

或「復興」，一點「文藝」的意思都沒有。意大利著名畫家、米開朗基羅的

學生、建築師和藝術史家喬爾喬．瓦薩里（Giorgio Vasari）於 1550 年出版

了長達百萬言的美術史著作—《意大利傑出建築家、畫家和雕塑家》（也稱

《藝園名人傳》）。此書在劃分藝術創作階段時，首次使用了「Rinascimento」

這個詞。但在「文藝復興」時代，根本沒人使用這個詞。直到 19 世紀中

葉，法國歷史學家首先使用「Renaissance」 這個詞來概括 15 至 17 世紀西

方人文精神的覺醒，「再生」或「復興」古羅馬與古希臘的往日輝煌。

這種「復興」既有文化創造，也有科學探索。如果，我們做一點對

比，就會發現：熱那亞的哥倫布 1492 年發現了新大陸；佛羅倫薩的達芬奇

1499 年完成了「最後的晚餐」；拉菲爾離世的 1520 年，麥哲倫正在環球航

行……那麼，到文藝復興繪畫中「回訪」大航海是再好不過的時空選擇了。

「大航海」這個詞與「文藝復興」一樣，都是漢譯過程中產生的「美麗

誤會」。這個詞的英文來源是「The Great Voyage Age」。但維基百科中，

根本沒有這個詞條。雅虎搜索中查出來的則是「Age of Discovery」或者「Age 

of Exploration」。在西方語言中都是「探索發現時代」的意思。也就是說，最

初西文世界中沒有「大航海」或「大航海時代」這個說法。它完全是漢語意

譯的「成果」。不過，從本質上講，也沒譯錯。西方地理大發現，靠的就是

大航海這一霹靂手段。今天所說的「大航海」，大體是指西方人 15至 19 世

紀的航海探險、海上貿易、文化交流與海外殖民活動。大航海是全球化的最

初樣式，有文明進步的一面，也有血腥與殘暴的一面。從這裏開始，海上的

「世界」與陸上的「國土」，在風帆的鼓動下，界線漂移，定義浮動……

14 世紀初，《馬可．波羅遊記》一紙風行，引發到東方尋找財富的強

烈欲望。然而，1453 年奧斯曼帝國攻克君士坦丁堡並結束東羅馬帝國對東

方的統治，阻斷了東西方的通道，貿易也受到嚴重阻礙。西方人不得不尋求

新的通往東方的海上通道，由此引發對未知土地的發現與佔領，開創了歐洲主

導世界的新世紀。因此，西方歷史學家多以1453年劃分中世紀的終結與近代

歷史的開始。不過，新舊交替並非在這一年間完成，它是一個複雜的歷史過

程，各種新思潮與新探索，在歷史變革的前夜已迫不急待地衝到台前。

15 世紀初，葡萄牙已開始向摩洛哥和大西洋諸島擴張；西班牙在完成

了政治統一之後，即把開闢新航路作為重要財源；葡、西兩國就這樣成為世

界第一批殖民航海的先驅。文藝復興最重要的藝術載體—油畫，也恰在

此時誕生。尼德蘭畫家凡．艾克（Jan van Eyck）兄弟於 1415 年至 1432

年間完成的《根特祭壇畫》，被認定為世界油畫的開山之作。不久之後，

兩兄弟來到葡萄牙，直接指導了葡萄牙宮廷畫家努諾．貢薩爾韋斯（Nuno 
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Goncalves）的創作，於 1460 年完成六屏《聖文森特祭壇畫》，這幅大型

油畫，為大航海先驅葡萄牙亨利王子留下了唯一的藝術形象。

油畫從誕生之日起，就在西方繪畫中佔有無可爭議的統治地位，在幾

百年的藝術實踐中，它與社會發展同步，孕育了許多畫種，宗教畫、世俗

畫、肖像畫、風景畫、海景畫、靜物畫、海戰畫、歷史畫（這些題材自然也

有理不清的交錯與共生），為後世留下了無數不朽的作品。這是藝術寶藏，

也是歷史富礦。我嘗試着從大航海相關方位進行一點不成熟的「開採」，藉

助這些繪畫「穿越」到那個時代，讓古典繪畫中埋藏的歷史線索，合乎邏

輯地映照出歷史的真相。

「以圖證史」是歷史研究的一種方法，「以史論畫」是藝術史研究的一種

方法，筆者在此將兩種有效且有趣的研究方法融合在一起，共同見證並呈現

大航海的歷史圖景。本書選取 140 幅涉及大航海的世界名畫和珍貴歷史繪

畫，依時間序列組成十個小專題：大航海序曲、最初的海權之爭、誰來經緯地

球、新海港與新海商、東瓷西來、列強的海上爭奪戰、尋找北冰洋通道與南方

大陸、沾光大航海的科學巨人、藝術在東方、西儒東來與東儒西去……穿行於

這些名家與名作之間，既可以算作外行看熱鬧，也可以算作內行看「門道」。

文藝復興最大的藝術遺產，無疑是佔據了古典繪畫半壁江山的宗教

畫。宗教畫原始題材極為豐富，如上十字架、下十字架、三賢朝聖，等

等。但涉及現實生活的極少，文藝復興三大師沒留下一幅與大航海相關的

作品。儘管如此，宗教畫還是無心插柳地為後世留下了許多重要畫卷。提

香（Tiziano Vecelli）的《亞歷山大六世送主教佩薩羅給聖彼得》、委羅內塞

（Paolo Veronese）的《勒班陀戰役的寓言》，讓後人見識了當年為葡萄牙

和西班牙切割地球的教皇亞歷山大六世；今人無法想象拿着十字架的主教

會成為戰爭指揮官，甚至會披掛上陣，進而改變教區或地區的命運；同時

可以領略槳帆船的最後一場大海戰。

談及文藝作品人們總愛說「時代氣息」，大航海的「時代氣息」就是

不斷變化的時代風氣。比如，西班牙藝術家阿萊霍．費爾南德斯（Alejo 

Fernandez）在 1531 年至 1536 年間畫的宗教畫《航海者的聖母》，就把聖

母瑪利亞處理成掌管航海的神祇，傳統中聖徒的位置也被航海家與商人取

代，畫面下方的伊甸園已是繁榮的海上航路—這是塞維利亞商貿院為其

小禮拜堂訂製的祭壇畫，出資方已由教會轉換為航海家和海商公會了。

海上冒險活動使航海家與海商憑藉海外掠奪的超級財富與家國建樹，

在傳統貴族制度中贏得了前所未有的地位，成長為新的社會階層。原本只

有教會與貴族才能享受的藝術影像中，有了「新貴」的一席之地。正是顯

貴與新貴的市場需求，成就了流行幾百年的肖像畫。如果沒有這一時尚畫

種，我們無法想象哥倫布、達伽瑪、庫克，這些偉大的航海家到底是怎樣

的風采。當一個人物越是人物，越是人傑或鬼雄時，他的肖像就不再是肖

像了，而是變為一個時代的遺址、事件，甚至是一片新大陸。有時，他只

需簡單地掐着腰站在那裏，那個畫面就近於「歷史畫卷」了，其意義自然

超越了藝術性的簡單評定，而成為歷史證言了。

香料是大航海的重要誘因之一。奧斯曼帝國控制了傳統的東方商路

後，胡椒價格十倍甚至百倍攀升。尋找新的販運香料的航道，無異於尋找

一條新的掘金之路。麥哲倫呈給西班牙國王的遠航報告，其名稱不是「環

球航行」，而是「向西航行尋找香料群島」。香料群島最終成為西方人爭掘

的金礦，但災難性的打擊也隨之而來。在 1627 年荷蘭靜物畫家彼得．卡茲

（Pieter Claesz）的《火雞派和萬曆果盤》中可以看到牡蠣、橄欖、鸚鵡螺杯

旁邊的錫盤上撒着鹽和胡椒麵。此時，胡椒已由「神藥」回歸調料本位。它

間接地證明了一個史實：1602 年荷蘭東印度公司成立後，僅用幾年時間，

就打破了葡萄牙對香料群島的控制（1587 年葡萄牙成立了西方最早的東印

度公司），荷蘭人大舉販入的香料，令其價格從天上落到地下，囤積香料的

商人在「香料的詛咒」中紛紛破產（1630年代，荷蘭又經歷了一場「鬱金香

的詛咒」，又讓一批商人破產）。這一畫中閒筆成了有趣而扎實的歷史佐證。
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大航海是地理發現，更是跑馬佔荒，海上列強之間的利益糾紛，無可

避免地演變為海上戰爭，而各國記錄戰況和表彰戰功的圖像需求，則促生

了一個規模不小的畫種—海戰畫，並形成它的經典圖式：一種是天神

助陣式，畫的一半，描寫天神助陣，另一半描寫海戰的圖式，以喬爾喬．

瓦薩里、委羅內塞為代表；還有一種是戰場紀實式，持續的海上戰爭，培育

了像荷蘭的老、小威廉這樣的職業海戰畫家，父子二人駕着繪畫專用小船衝

到海戰現場記錄戰鬥實况，成為「戰地記者」的先師。

大航海的另一慘烈畫卷就是海難，它也是這一時期的重要繪畫題材。

邁克爾．達爾（Michael Dahl）筆下的《海軍上將肖維爾爵士》，不僅為那

場著名的海難留下了當事人的身影，也間接為經度鐘的誕生做了背書。更

為著名的是 1861 年梅杜莎號戰艦遇難，它是法國海軍的一個恥辱，原本是

避之不及的醜聞，卻被畫家西奧多．傑里科（Theodore Gericault）看中，

於是有了《美杜莎之筏》這幅浪漫主義開山之作。這幅畫超越藝術的意義，

當年即被復辟登基的路易十八看出來了，他鎖着眉頭對作者說：「先生，你

這幅畫，不止是一幅畫，這麼簡單吧？」

值得特別關注的是，西方的大航海與東方的海上絲綢之路，有着奇妙

的歷史對接，甚至互為動力。此中「亮點」，無疑是中國瓷器。在西方名

畫中隨處可見它的身影：作為「聖杯」，它曾出現在安德烈亞．曼特尼亞

（Andrea Mantegna）1490 年的《東方三賢朝聖》中；作為「神器」，它曾

出現在喬凡尼．貝利尼（Giovanni Bellini）1514 年的《諸神的宴會》中；作

為貴族生活的奢侈品，它不斷出現在荷蘭靜物畫大師克萊茲．海達（Willem 

Claesz Heda）和威勒姆．卡夫（Willem Kalf）等人的「早餐畫」中……這

些作品不僅構成東瓷西傳的完整物證鏈條 , 還折射了東方美學對西方藝術趣

味的影響。那時的西方畫家絕少見到紙本或絹本的中國畫，能見到的多是

瓷器上的中國畫。恰是這種繪畫和它所描述的奇異生活場景，引發了西方

美術史上著名的「中國風」，比如，弗朗索瓦．布歇（Francois  Boucher）

1742 年創作的《中國組畫》。

歷史圖像，也可成為歷史文獻，甚或是某一歷史時期的孤本文獻，補

上了歷史研究的某一空白。比如，英格蘭宮廷畫師戈弗雷．內勒（Godfrey 

Kneller）1687 年奉國王之命畫的《皈依上帝的中國人》，畫中人物沈福

宗，在中國古文獻中沒有一個字的記載，他作為中國皈依上帝的優秀人物

被比利時傳教士柏應理帶到歐洲，成為西方史料記載第一位進入法國和英

國宮廷的中國人。還有一位參加了英國世博會的「希生廣東老爺」，也是中

國文獻中沒有記載的小人物。他的形象卻極為突出地留在了亨利．塞魯斯

（Henry Selous）的《女王在世博會開幕式上接見各國使臣》作品中。這些

繪畫使他們成為海上交往史的「歷史名人」，也填補了歷史文獻的空白。

前邊提到的約翰．羅斯金，談論所謂「最值得信賴」。相比於「信賴」，

懷疑倒是常常成為動力。讀萬卷書，行萬里路。作為研究者和觀賞者，我

走了不止萬里路，常常是帶着疑問上路，帶着不解走進那些名氣很大的古

老建築，皇家的、國立的、財團的博物館，帶着疑問站立在名氣很大的畫

作前，尋找我要找的東西，尋找我要交給大家的答案。有時會得到求證之

後的「信賴」，有時會產生求證之後的懷疑。最後，都化作這裏的一系列

視覺文化中的歷史角色。本書將並不關聯的 140 多幅世界名畫，作為各自

時代與各自國家的文化有機體，以大航海為背景關聯在一起來重新解讀。

雖然，不能完全釐清大航海的歷史脈絡，但至少為我們回望大航海提供了

意趣橫生的線索，讓這些名畫在審美之外，又有了一種文獻之真、古玩之

樂、考古之謎、偵探之趣……這好像是前人沒有做過的事。

是為序。

梁二平

2020 年 2 月 2 日
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奧斯曼帝國的東方盛宴

—《奧斯曼蘇丹穆罕默德二世肖像》貝利尼（1480 年）

—《奧斯曼蘇丹穆罕默德二世宴請外國使節》佚名（1453 年 -1481 年）

1453 年是劃時代之年。

這一年，奧斯曼帝國攻克了君士坦丁堡，將此城更名為伊斯坦布爾，

作為奧斯曼帝國的新都，從而結束了東羅馬帝國對東方的統治，終結了羅

馬帝國最後的輝煌 — 拜占廷時代，也終結了「黑暗一千年」的「中世

紀」—此後，基督教文明中心向西移動，歐洲進入了復興與新生的世紀。

這一年，奧斯曼帝國開始了對東西方貿易通道的封鎖，十字軍東征和

騎士制度由此走向衰落，新的開拓階層 —航海家走上歷史舞台，開始尋

找新的通往東方的海上通道，和對未知海域及土地的發現與佔領。

這一年，英法兩國的「百年戰爭」宣告結束，驀然回首，世界完全變了……

站在這個時間結點，通過世界名畫這個「視窗」拜訪大航海時代，我

們要見的第一位大人物就是穆罕默德二世（Mehmet II）。必須感謝威尼

斯人在西方肖像畫萌芽期為後世留下了這幅《奧斯曼蘇丹穆罕默德二世肖

像》，使這個系列有了不可缺位的序篇大作。

穆罕默德二世登基時，由奧斯曼一世 1300 年自稱蘇丹奠定的國家雛

形，已經存在百多年了。伴隨着蒙古帝國不斷東擴，奧斯曼先民們被迫向西

遷移，並在地中海東岸擴張其勢力。穆罕默德二世 12 歲登基時，已是奧斯曼

第七代君主。他不僅承繼父親穆罕默德一世統一各部族的大業，還雄心勃勃地

率軍隊攻克了君士坦丁堡，使奧斯曼真正成為帝國，這一年他才 21 歲。

伊斯坦布爾成為了奧斯曼帝國國都，也成為了西方人越不過去的商業

屏障。原本在這裏做東西方生意的威尼斯商人，一下子斷了財路。如何才

能與奧斯曼帝國搞好關係，這是威尼斯人要攻克的難題。同樣，穆罕默德

二世也要面對，他在帝國的巴爾幹領土統治的合法性問題，所以，雙方都

採取了合作的態度。

穆罕默德二世對不同宗教信仰採取了寬容政策，使君士坦丁堡東正教

會在他的恩賜下存活下來；奧斯曼帝國似乎不缺錢，但正在崛起的西方繪

畫藝術，卻是奧斯曼帝國所缺少的。面對非常重視文化教育的穆罕默德二

世的藝術需求，1479 年威尼斯共和國向奧斯曼帝國派出了官方畫家貞提爾．

貝利尼（Gentile Bellini），到伊斯坦布爾為穆罕默德二世服務。穆罕默德二

世請貝利尼進行的兩項藝術創作皆為破天荒之舉：一是為東正教教堂製作

基督教壁畫，二是違反傳統給自己畫肖像。

貞提爾．貝利尼來自威尼斯畫派早期代表畫家貝利尼家族，他的父

親是雅各布．貝利尼，他的弟弟是與達芬奇齊名的喬凡尼．貝利尼。貞提

爾．貝利尼也是文藝復興初期最重要的藝術家之一，曾為威尼斯總督福斯

卡里（Francesco Foscari）和塞浦路斯王后凱薩琳．坷爾娜路（Catherine 

Cornaro）等身份高貴的人畫過肖像。他的寫實功夫深厚，只是寫實中不免

有幾分枯燥和生硬。這一缺點，在《奧斯曼蘇丹穆罕默德二世肖像》中恰

好吻合了人物特徵。畫中的穆罕默德二世孤傲、冷血、尖刻 …… 畫兩邊各

畫有三個金王冠，表現了奧斯曼帝國的強大統治與蘇丹的絕對權力。這一

年，穆罕默德二世 48 歲。

這幅帆布油畫縱 69.9cm，橫 52.1cm，現藏英國國立美術館。古畫研究

者認為，存世的這幅《奧斯曼蘇丹穆罕默德二世肖像》幾乎全部重新畫過，

畫右下角保留有舊的繪畫日期銘文：1480 年 11 月 25 日。而左下角的銘文，

則是較新的改寫字跡，包括穆罕默德和貞提爾．貝利尼的名字。貞提爾．

貝利尼作為作者的身份，除了這個簽名，並沒有其他證明。但是，這個模

特可以完全確認為穆罕默德二世。目前還沒有完全的證據去確定這幅畫是
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複製品，還是最早的那幅被毀壞的原件。

1480 年穆罕默德二世除了請人給自己畫像，還出兵攻打了意大利。

1481 年 5 月，這位世界征服者暴斃於遠征埃及马穆魯克王朝的路途上，據

說是被長子派御醫毒死（弒父殊兄，在奧斯曼政權更替中是常事），細品這

幅肖像，更像是一幅鬼使神差的遺像。

穆罕默德二世一生進行過 26 次遠征，定都伊斯坦布爾後，遠征的腳

步仍沒有停下：西路 — 1459 年吞併塞爾維亞，1463 年征服波斯尼亞，

1479 年吞併阿爾巴尼亞、黑塞哥維那和摩里亞（伯羅奔尼撒半島）。在威

尼斯手中奪取愛琴海大部島嶼，一度攻抵威尼斯近郊。東路 —征服小亞

細亞的詹達爾奧盧公國、特拉布松帝國、卡拉曼公國及金帳汗國的殘餘克

里米亞汗國，由此成為地跨歐亞的超級帝國。

奧斯曼蘇丹擺完戰場之後，他又擺下招待鄰居與盟友的宴席。在這樣

的宴席上，有兩樣是西方人迫切需要而又被切斷來路的東西：一是香料，

二是瓷器。現在這兩樣東西被奧斯曼土耳其所控制，他們很享受這種獨家

佔有。於是，請來細密畫師記錄下這一美好時刻。這幅《奧斯曼蘇丹穆罕

默德二世宴請外國使節》後來被掛在伊斯坦布爾的托布卡皇宮。此畫沒標

注製作時間和作者名字。歷史學家們也只能根據它表現的內容起了現在這

個名字，估計是宮廷畫師在穆罕默德二世攻克伊斯坦布爾之後的執政時期

（1453 年 -1481 年）繪製。

《奧斯曼蘇丹穆罕默德二世肖

像》貝利尼（1480 年）

Portrait of Mehmet II  by Gentile 

Bellini

>>>
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在西方人發明油畫之前，細密畫這一東方畫種曾受到西方畫家青睞，

在西方古典文獻中作為插畫廣泛應用。細密畫是地中海東部地區最富東方

特色的畫種，土耳其作家帕慕克（Ferit Orhan Pamuk）獲得 2006 年諾貝爾

文學獎的小說《我的名字叫紅》，寫的就是細密畫家的傳奇故事。

細密畫久遠的歷史可以上溯至古埃及，但真正形成一個獨立成熟畫種

是 13 至 14 世紀。這種畫原本不構成完整的畫，只是作為經典書籍的裝飾

圖案而存在；後來，它由裝飾圖案，變為獨立的小幅插圖，成為記錄貴族

生活的一種高級繪畫。在蒙古人統治波斯時期，細密畫突破了不畫人物、

動物的伊斯蘭文化傳統，其大不里士（今伊朗）畫派繪製的插圖本《列王記》

（10 世紀菲爾多西 Ferdowsi 所著），成為此畫種的經典之作。細密畫記錄貴

《奧斯曼蘇丹穆罕默德二世宴請外國使節》佚名（1453年-1481年）

Mehmet II Host a Banquet by Unknown

>>>

族生活的特點，使它成為波斯歷史的一部分。

《奧斯曼蘇丹穆罕默德二世宴請外國使節》這幅細密畫，記錄的是穆罕默

德二世在宴請外國使臣。眾使臣戴的帽子和穿的衣服各不相同，已失去了蒙古

風格，應是四大蒙古汗國（金帳汗國、察合台汗國、窩闊台汗國、伊利汗國）

分裂後的各小國使節。此畫最為中國海上貿易研究者所樂道的是這場國宴中

所用的瓷器。最搶眼的是十二人大桌中央擺着超大的元青花盤（也有專家認

為，可能是阿拉伯人仿中國青花的陶器）。奧斯曼人喜歡用大盆大盤裝菜，

這個大盤有多大，我無法估算，但有資料顯示，伊朗收藏的元青花鳳凰雜寶

紋菱口大盤，其直徑達 57.7 厘米，可作參考。我想象桌上大盤中，一定是香

料烹出的一盤肉與菜。大桌上除了大盤，再無小碗小碟，其他大型瓷器在左右

5 位侍者的懷裏抱着，共有 5 個大罐，裏面是什麼美味，不得而知了。還有一

個侍者舉着耳壺，或許是茶，但桌上沒有茶杯或茶碗，主賓用的皆為木長勺。

我在托布卡皇宮御膳房改建的中國瓷器收藏館裏，見到了這些畫中瓷

器。據說，鼎盛時期這裏有上千名廚工，為幾千位王公貴族和嬪妃提供美

味佳餚。土耳其自稱是世界第三大美食之國（第一是中國，第二是法國）。

當年這皇宮中有多少美食不得而知，但據介紹，此館共收藏有 2 萬多件來

自中國宋、元、明、清時代的瓷器，其中元青花有 40 件。

土耳其貴族使用中國瓷器的歷史，在大旅行家伊本．白圖泰（Ibn 

Battuta）的遊記中就有記載。1331 年，遊歷安納托利亞（小亞細亞半島）

的伊本．白圖泰，獲畢爾克蘇丹賜宴款待。伊本．白圖泰在遊記中，特別

寫下了宴席上所用餐具是中國瓷器。它從一個側面表明，隨着蒙元帝國的

擴張，中國瓷器已經進入小亞細亞。

恰是奧斯曼土耳其帝國的東方盛宴中的瓷器、茶葉，還有香料，強烈吸

引着西方商人，令他們認為這條路上的財富不能為東方獨佔，不論有多大的

困難，都要突破這一屏障。於是，有了新航路的探索和不斷的海上戰爭……


