

◆ 孔子 ◆

孔子（Confucius，公元前 551—公元前 479），名丘，字仲尼，春秋末期魯國陬邑（今山東曲阜市東南）人。孔子是中國古代著名的思想家、教育家，是中華文化中的核心學說儒家學說的首代宗師，集華夏上古文化之大成。在世時已被譽為「天縱之聖」「天之木鐸」，是當時社會上最博學者之一，並且被後世尊為至聖、至聖先師、萬世師表。相傳孔子有弟子三千，賢弟子七十二，曾帶領弟子周遊列國 14 年。孔子還是一位古文獻整理家，曾修《詩》《書》定《禮》《樂》，序《周易》，作《春秋》。孔子和他創立的儒家思想及學說對中國和朝鮮、韓國、日本、越南等地區有深遠的影響，這些地區又被合稱為儒家文化圈。

顏淵喟然歎曰：「仰之彌高，鑽之彌堅，瞻之在前，忽焉在後。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮。欲罷不能，既竭吾才，如有所立卓爾，雖欲從之，末由也已。」

——《論語》子罕篇

中國人佔地球上居民的四分之一，有四億人¹之多。

他們能做很多我們無法做到之事，而我們也能做一些他們暫時還不會做的事情。但他們正在向我們學習，也許，如果我們向他們學習，我們將做得更好。在中國，如今有了電車、電話線路、打字機、收銀機和管道系統。中國是一個正從沉睡中醒來的巨人。誰要是認為中國是一個搖搖欲墜、正走向廢墟的國家，那他一定是睡過頭了，而且也沒往辦公室打個電話！

西方不再能忽視中國，也付不起這個代價。既然不能放棄她，或許，剩下最好的事便是試圖去了解和理解她。

在中國，如雷貫耳、聲名遠在他人之上的，便是這位孔子。這位人中之龍，對中國的影響非常之巨大。三分之一的人類熱愛並珍視着他的記憶，將他的詞句當作金科玉律，反覆誦詠。

孔子出生於這樣的一個時代：理智的浪潮狂掃世界——國家動盪不安，不滿情緒導致各種思潮風起雲湧。

那也正是希臘繁榮的前夜。

孔子去世時，伯里克利 17 歲。西米斯托可斯正在為伯里克利開路。此時，洛斯島²寶藏的蒐集，使菲迪亞斯³與巴台農神殿成為可

1 本書原版第一版出版時間為 1916 年，當時中國的人口大約四億多。

2 洛斯島：位於愛琴海中，據傳為阿特米絲和阿波羅的誕生地。

3 菲迪亞斯：雅典雕塑家，曾監管巴台農神殿的工作，他在奧林匹亞創作的宙斯雕像是世界七大奇觀之一。巴台農神殿是女神雅典娜的主要神廟，位於雅典衛城上，建於公元前 447 年和公元前 432 年之間，被認為是多利安式建築的傑出代表。

能。在孔子生活的年代，同時生活着列奧尼達⁴、米太亞德⁵、居魯士大帝、岡比西斯⁶、大流士⁷、薛西斯⁸。那時，自然而然地發生了馬拉松戰役、薩拉米斯海戰⁹、溫泉關戰役。同時代還生活着喬達摩¹⁰、老子、以西結¹¹、但以理¹²、哈該¹³、撒迦利亞、畢達哥拉斯¹⁴、品達¹⁵、埃斯庫羅斯¹⁶與阿那克里翁¹⁷。

-
- 4 列奧尼達：即列奧尼達一世（？—前 480 年），古代斯巴達國王。在希臘文中意為「猛獅之子」或「猛獅一樣的人」。他率領的三百斯巴達士兵，在第二次波希戰爭中的溫泉關一役中的英勇表現，使他成為了古希臘英雄人物。
- 5 米太亞德：雅典將軍，曾在馬拉松戰役（公元前 490 年）中打敗了波斯人。
- 6 岡比西斯：古波斯帝國國王，居魯士的兒子。父死後繼位。公元前 525 年滅埃及，後國內發生起義，返國途中暴卒。
- 7 大流士：即大流士一世（公元前 558 年—公元前 486 年），古波斯王，世稱大流士大帝。
- 8 薛西斯：即薛西斯一世（約前 519 年—前 465 年），古波斯王，是大流士一世與居魯士大帝之女阿托莎的兒子。
- 9 薩拉米斯島：希臘雅典以東的薩爾尼科灣一島嶼。公元前 480 年，發生於該島東北沿岸附近的那次重大海戰中，西米斯托可斯率領希臘人打敗波斯艦隊。
- 10 喬達摩：釋迦牟尼之俗姓，古印度迦毗羅國淨飯王太子，佛教的創始人。
- 11 以西結：《聖經》中的四大先知之一，希伯來預言家。公元前六世紀，他號召猶太人出走巴比倫以回歸敬神和信仰。由於人們認為以西結影響了以色列日後的敬拜，他被稱為「猶太教之父」。
- 12 但以理：《聖經》中的四大先知之一，年輕時被擄到巴比倫為奴，因善於解夢被巴比倫王尼布甲尼撒二世任命為大臣。
- 13 哈該：與下文的撒迦利亞，均為公元前六世紀時的希伯來先知。
- 14 畢達哥拉斯：著名的希臘哲學家、數學家、天文學家。請參見本書第二章的內容。
- 15 品達：希臘田園詩、抒情詩人，以《頌歌集》著稱於世。
- 16 埃斯庫羅斯：公元前 525 年—公元前 456 年。希臘的悲劇作家，有「悲劇之父」的美譽。名作有《被縛的普羅米修斯》《波斯人》等。公元前 490 年他參加馬拉松戰役，公元前 480 年雅典被毀後，他在希臘艦隊裏參加了薩拉米斯海戰。《波斯人》是對他戰時經驗的回味，贏得了詩人比賽的最高獎。
- 17 阿那克里翁：約公元前 570 年—約前 480 年，古希臘抒情詩人，善於寫歌頌愛情和美酒

的詩。

中國人通過語言與習俗，與他們古老的祖先聯繫起來，這一點上，遠遠超過其他民族。他們是一群特殊的人、一群上天的選民、一群與眾不同的人。我們不清楚，他們是從什麼時候起，與世上其他人隔離開，拋棄了他們的遊牧習慣，他們用建起的一道高達一百英尺的城牆，將他們自己從外敵入侵的危險中保護起來，並建立起一個龐大的帝國。有歷史學家確定時間為大約公元前 10000 年——姑且算是這樣吧。中國有確證的歷史，可追溯到公元前 2500 年。而我們西方的歷史，依稀算起來，也僅在基督紀元前 750 年而已。

以色列人到處漂泊流浪、四海為家；中國人卻一直固守在家裏。城牆有這麼個壞處：它在把蠻夷之人關在牆外的同時，也把自己關在了裏面。不過，如今城牆已經有了大量的豁口。通過這些豁口，有些居民逐漸外徙。這使得數千英里之外的人大聲疾呼，提出警告：「黃禍！」¹⁸。同樣的，通過這些豁口，以色列人、英國人、美國人，也都無所畏懼地進入，定居在這個「異教徒」的國家，坐賈經商。

這確實是一個劃時代的歷史。最終將如何結束，鮮有人敢予斷言。

以下內容摘自愛德華·卡朋特的作品，他是英國聖公會副牧師。他也是我們的沃爾特·惠特曼¹⁹的偉大朋友兼崇拜者。他不遠萬里，漂洋過海前來與他牽手合作，傳播民主教義與仁愛宗教。

18 黃禍：西方誣指所謂來自亞洲的威脅，尤指來自中國的威脅。

19 沃爾特·惠特曼：1819—1892，美國著名詩人。他的偉大作品《草葉集》於 1855 年第一次出版，用非傳統的韻律和韻文寫成，宣揚自我，表達對宇宙萬物的哲學和宗教思考。

在中國內陸，沿着低緩的平原，沿着深深的河谷，沿着湖濱兩岸，是那遠處的丘陵和高山地區；

只見那人煙稠密，摩肩接踵，熙來攘往！他們紮根於這片土地，紮根於宗族與家庭；

整個世上最為富饒多產、穩固安定的地方。這就是個大果園啊——一片水土豐美、遍地流油之地。珍貴的莊稼茁壯成長，稻穀飄香、綠茶染翠、絲綢絢麗、白糖甜美、棉花盛開、柑橘爭豔。

你看見了嗎？——那連綿不絕地延伸出去的，蜿蜒的河流與明鏡般的湖泊，柔和起伏不定的低地，陡峭嶙峋的高高的山脈；

看不盡的錦繡河山，數不清的燦爛文明——鮮翠的新稻，墨綠的橘林；排列成行的茶園精心鋤過，溝裏展露出裸土；修剪齊整的桑樹，一片片的棉花、玉米、麥子、甜薯，還有苜蓿；紅牆碧瓦的村舍，飛簷凌空；一叢叢翠綠的竹葉，如羽毛般光潔柔滑；成片的甘蔗林，隨風起伏；

無窮無盡的灌溉溝渠與運河，如銀絲銀線般鑲嵌着連綿數十、數百英里的山崗。群山層巒疊嶂，一重又一重，游蛇走龍一般蜿蜒伸入更低的斜坡與平原；

多少個世紀的沉澱與積累，成就了別出心裁的眾多能工巧匠，與無數或公或私的樂善好捐，代代相傳；

三角洲平原的大運河，綿延七百英里，是一條繁忙的航路。擠滿了平底帆船²⁰，百舸爭流。河岸邊的村莊如滿天繁星數不清；

20 一種中國式帆船，有高高的艙樓和固定的船帆。

鏈式泵由水牛或人力操作，將水潑灑到斜坡和山崗上，一層又一層，一渠再一渠；

溪流與瀑布，晝夜不停歇地奔跑着，注入翡翠綠的洞穴與深潭中，流入小坡與平原的田野裏；

巖石與野生林，到處點綴着廣袤的大地。佛教或者耆那教寺廟的簷角，時不時從掩映的樹叢中伸展而出；

一叢叢豔麗的杜鵑花與夾竹桃，一群群鎮定自若的野鹿與雉雞；黃昏時分，音樂響起，鏗鏘激越，或柔和宛轉——知足恬靜、和美安寧的氣氛飄散開來，瀰漫於空中；

你且將這片土地稱作果園吧，因為它豐饒的莊稼與遍地的花朵；

你幾乎也可稱它為城鎮，因為它人口眾多；人口稠密，幅員遼闊，超過世界上的任何其他地方——家家戶戶那五六畝地裏的產物，擠擠挨挨，摩肩接踵，三三兩兩、持續不斷地在這片廣闊的土地上，湧向富足的商業中心；這是一個公路數量不多的國家，然而有着數不清的小道與水路。

在這裏，每個家庭都深深紮根於這片土地，紮根於自己的家族，堅守着它從老祖宗那兒傳下來的那份地，家庭的每個分枝都無心他顧，只想着守住自己那份祖傳田產；家庭的每一成員，對自己的錯誤或缺點，首先要向家庭這個集體負責；所有人因着對祖先的共同崇敬而緊密團結在一起，敬畏過去，敬畏舊有的信仰以及沉澱下來的偏見與迷信；

帶着許多古老、睿智、樸素的風俗習慣，挾裹着遠古世紀、以及孔子時代之風；這個巨大的人群定居下來，繁衍生息——它是世界上最安居樂業、最勤勞多產的民族。

而政府觸摸到它，然而不是輕輕地——能觸摸到它，但只能是輕輕地。行政人員非常之少（整整四億人中，只有大約 25000 人），稅賦也非常之低（大約每人頭一美元）。由於宗族與家庭的存在，對公正與事務的廣泛管理權僅留了一點點範圍給政府處理。

這群偉大的、自我平衡良好的人們，追求着自己的平衡與約定俗成之方式。從不關注法令與外國條約，除非它們自身確實受人歡迎。

在這些事務上，對文化人的指令、說法及研究院的評議給予更為充分的尊重。而宗教推理也觸摸到它，也是輕輕地——能觸摸到它，但只能是輕輕地。

基礎必須建立於現在、過去與未來的世世代代的現實生活與居住群體之上。每個人安身立命於世上，已由最強大的紐結與社會群體緊密聯結在一起——不需要關於天堂的夢想與承諾來使他安心。

而一切，均繫於腳下這片土地。

土地上的每一個原子都獲得了回報，要承擔神聖的使命（不是像排水溝那樣將它們毫不留情地送歸大海），通過這種卑微的共識，他們追尋到了通往天堂的大門——建築於人類土壤之上的、他們的天國之城！

西方世界對孔子的初次了解，始於 16 世紀後半期，由耶穌會²¹傳教士傳入。毫無疑問地，是由這些傳教士給他冠以一個拉丁化的名字 Confucius。他原本的中文名字是孔-夫-子。

21 耶穌會：由聖依納爵·羅耀拉於 1535 年所創立的教團，從事教育文化、對外傳教、大眾傳播等工作。

這些傳教士對孔子之偉大印象深刻，因此他們敦促梵蒂岡²²，將他的名字置於聖徒日程表上。他們由爭論他的學說開始，但很快他們就停止了。取得的少許的勝利，是在每次基督教禮拜儀式開始時唱的一首讚美詩，確切地說，它應被稱為「中國國歌」。它的開場篇是這樣的：

孔子！孔子！

大哉孔子！

孔子以前，未有孔子；

孔子之後，更無孔子。

孔子！孔子！

大哉孔子！

這些早期的耶穌會士對孔子的讚美，最初被羅馬所關注，被認為是對他們在宗教服務上乏善可陳而致歉。然而此後，對中國文化進行科學研究之後，印證了耶穌會神父原來所宣稱的所有的內容。如今，孔子已與蘇格拉底，以及屈指可數的被我們稱之為世界救星的六位，相提並論。

然而，孔子並未宣稱有什麼「神聖的發現」，他也並未努力尋求建立一個宗教。他僅僅是一位教師，他所傳授的是生活之道——生活在現世，與樸素簡單的，組成這個大千世界的男男女女一道生活。通

22 梵蒂岡：羅馬教皇的駐在地，羅馬教廷，亦指教皇權力。

過改善他們的人生，來改進我們自己的。至於未來世界，他直言說他一無所知。提及超自然時，他總是保持緘默，甚至斥責妄圖窺探天機的弟子們。「上帝」這個詞他從未使用過，但他對某種至高無上的智慧的認可，也僅限於使用一個詞——我們能譯出的最恰當的詞是「上天」。因為，它代表一個地方，而非指一個人。他不斷提及「順天意」，並說「盡人事而聽天命」等等其他很多這類新思想的格言警句。

毫無疑問，此君是一位造詣極高、技藝超凡、富有藝術性的文學大家。他的言辭談吐的形式，有寓言、格言、警句、短語，並頗具韻律感。他為悅其耳而作，他的平生之願，似乎就是為了以最簡短的詞句，傳遞出至真之理。中國人，哪怕是卑微的凡夫俗子、大字不識的村野鄙夫，也知道數百條孔子的格言警句，並引用到他們的日常會話或書寫中。就像受過教育的英國人引用《聖經》和莎士比亞的詞句。

伍公使²³在美國多個城市講演時，將孔子與愛默生進行比較。列舉了這兩位先聖，在思想上的很多方面交相輝映。在所有美國人當中，愛默生，應該是唯一的一位能與之相提並論的人物。

萬古流芳的作者，是那些給世界創造口耳相傳的智慧之人——格言警句，均言簡意賅、朗朗上口、好記易誦。或是換言之，想不記住也難。

孔子說：「每個道理有四個角，為師我給出一個角，剩下的三個角

23 指伍廷芳，廣東人，1842—1922。中國近代著名外交家、法學家。1877年成為第一個取得英國法律學博士學位的中國人。他曾被清政府任命駐美、墨、日、秘、古等國公使，辛亥革命後脫離清朝政府，投身於孫中山領導的民主革命運動，為推翻帝制，建立民主共和做出了貢獻。

則要你們自己去找。」²⁴

言辭或事物的真正藝術家，或多或少總是有些印象主義的——他遣詞用句使的是格言比喻，讓聽者自己用心去琢磨它的含義。

警句，是對真理的一個概括。警句的不利之處，便是它會誘惑那些老好人們，好為人師地去解釋給那些被認為是愚鈍到無法獨自領會它的人。由於往往並不能解釋清楚，其結果則成了一鍋大雜燴，並毫無疑問地被全盤吐出或是拿走。孔子本身非常簡單明白，直到他被人解釋來解釋去。之後，就各立門戶、宗派林立，以提供晦澀模糊之精神結石為己任。中國，這片人類繁衍生息之地，像這世界上別的地方一樣，長久以來飽受將真理固化、僵化之苦。真理是流動的，不是一成不變的，必須允許它自由流淌。對一件事實的僵化，便是徹頭徹尾的迷信。孔夫子就像一位自由貿易家一樣，認同更靈活的解釋。

中國的政權形式，從本質上說，很長時間以來一直是封建社會。中國由為數眾多的封邑組成，每處封邑由一位諸侯或地方長官統治着。這些封邑，由一個非常寬鬆的聯邦政府組合在一起，皇帝是至高無上的統治者。封邑的權利佔有優勢。封邑與封邑之間有時會有戰爭，或者，有的封邑會退出——這種情況並不多見。過了些年，它們高興的話，又會回到大家庭，就像離家出走的男孩或是一怒之下甩手不幹的農場工。中國人非常有耐心——他們明白，時間是良方，能醫

24 即舉一反三。源自《論語》「述而」，子曰：「不憤不啟，不悱不發，舉一隅不以三隅反，則不復也。」大意為：「教導學生，不到他想弄明白而不得之時，不去開導他；不到他想說卻說不出來之時，不去啟發他。教給他一個方面的東西，他卻不能由此而推知其他三個方面的東西，那就不再教他了。」

治好那些將自己置身於大家保護之外的人，而且他們會承擔起這重大的責任與義務。

地方諸侯通常能領悟到「社會契約」²⁵的精髓——他只通過良好的行為，來管理自己的政府。並將自身的利益，與他的子民的利益合二為一。

紂²⁶，孔子之父，曾當過這些小封邑之一的長官。為了幫助他的子民，他傾其所有，以致家道貧困。當他天賦異稟的兒子出生時，紂已是 70 歲的人了，其妻年僅 17。孔子三歲時，父親去世了，撫養與教育這男孩的重任，便完全落在了母親的肩上。這位母親有着罕見的思想與精神上的美德。她慎重地為自己和孩子選擇過一種清貧，但自食其力的生活，而不是去仰仗富有的男親戚的照顧。男孩在一個鎮子上被撫養長大，不允許他認為自己比鎮上的其他孩子強，雖然他已證明他確實比他人強。他在菜園子裏幹活、照顧牛羊、修補道路、砍柴挑水、侍奉長輩。每到晚上，母親就會娓娓道來他父親當年的孔武有力、惜客好義、英勇無畏、忠誠可托、至真率性，以及他對知識的渴求。因為有了知識，就可以更好地為他的人民服務。

粗糙簡單的食物、田野上的長途行走、攀爬樹木、彎腰播種、每日溪流中的沐浴，這一切使得這位少年身強力壯。他日落時就寢，在第一縷晨曦照射大地時就起床，這樣他就能看見日出。晨與暮，這

25 社會契約為法國思想家讓·雅克·盧梭於 18 世紀提出的思想，集中在他的《社會契約論》一書中。其主權在民的思想，是現代民主制度的基石，深刻地影響了逐步廢除歐洲君主絕對權力的運動，和 18 世紀末北美殖民地擺脫大英帝國統治、建立民主制度的鬥爭。美國的《獨立宣言》，和法國的《人權宣言》，以及兩國的憲法均體現了社會契約論的民主思想。

26 孔子的父親字叔梁，名紂，是當時魯國有名的武士，建立過兩次戰功，曾任陬邑大夫。

對母子都有虔誠的儀式，包括彈奏琵琶、歌唱或是吟頌天地萬物之美與善。

孔子 15 歲時，已被譽為是出眾的樂師了。左鄰右舍會聚集過來聽他演奏。19 歲時，他已比本國同齡人更為身材高大、健康強壯、生氣勃勃、技藝嫻熟。

他當牧場管理官員時，需要長時間在馬背上馳騁，去解決相互敵對的牧羊人之間的糾紛，由此我們可以猜測到他的貴族職責和質樸品質。草原屬於封邑，而山羊、綿羊，以及牛群的主人之間卻爭端不斷。蒙大拿人與科羅拉多人一定對此深有體會。孔子召集起這些爭執者，並長時間地向他們灌輸爭吵的荒謬之處以及相互理解並走到一起的必要性。於是，他首次提出了他那最著名的警句：「己所不欲，勿施於人。」

這條金科玉律的反面說明，在孔子作品中能找到各種不同的表述方式。對中文的字面翻譯，要想完全恰當幾乎是不可能的。因為，中文有很多單個的標誌或符號，代表着一個完整的意思。而要表述同樣的內容，我們往往要用上一整頁才行。

孔子有一個字，以如此詩意的方式表達了這一金科玉律，我們都無法將它充分表達傳遞給西方人士們。這個字，寫成英語為「Shu」（恕）²⁷，意思是：我的心回應着你的心；或是，我的心之所願，便是滿足你的心之所願；或是，我希望對你做的，正是我願意你對我做的。這一標誌、象徵，或曰字詞，孔子常常刻在路邊的樹皮上。法國人也有着類似的衝動念頭，要將「自由、博愛、平等」刻在所有公眾建築的入口。

27 源自《論語》：子曰：「其恕乎！己所不欲，勿施於人。」