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一、唐代文學第一講

怎樣去研究唐代文學？談談自己不成熟的想法。

1. 文學史為照顧全面，考慮不同程度的人閱讀，故頗受局限。我認為

文學史不可不讀，亦不可太讀。全面地閱讀和研究作家的作品，是非常必

要的。如《唐詩三百首》，所選李白詩都是精華。但如讀《李太白全集》，

卻發現有許多糟糕的詩。所以，了解一個作家、一個流派、一個時代，除

文學史外，其餘大有可為。

2. 要居高臨下，不能被作品嚇住，更不能為當代人的議論嚇住。要看

一個作家與前者有何關係，在當時有何作用，對後世有何影響。「有比較

才有鑒別」。研究唐詩，不研究六朝詩、宋元詩，則無法比較。如初唐

四傑，有人認為不如盛唐，但對比六朝，則可知何以在當時有如此大的

影響。

3. 背景與文學藝術成就關聯極大，但關係究竟怎樣？有些背景是當時

生效，有些是經醞釀以後生效的，應該予以注意。現今有些文學史將作品

和背景的關係處理得不好。背景對文學，有直接和間接的作用。

4. 背景與題材。題材是當時的，它藉助一定的藝術手法表現自己。但

題材的醞釀非一夕而成。杜甫寫安史之亂的詩，可稱作「詩史」，但他所

以能如此，亦非一夕之功。這當中不僅有他自己的努力，也得之於漢魏六

朝、初唐、盛唐文學之力。正如長期施肥，一朝沐浴陽光雨露，新芽便可

破土。故杜甫的成就，除安史之亂的背景，還有另一方面的條件。

5. 一個時期有一個時期的風格、面目，但其間不能一刀切斷。如唐

分四期，明、清便有人議論，問一個作家歷經兩個時期，該如何分？唐分

初、盛、中、晚，指的是統治階級的盛衰沒落，雖然與文學有關，但並不

絕對。如盛唐文學則並非唐文學的高峰。

所以，關係是錯綜複雜的。一個動亂的社會，作品易於及時反映現

實，升平時期則不一樣，故有「詩窮而後工」之說。「蜀道難」好寫，「大

平原」則不好寫。李、杜寫安史之亂，以已有的寫作才能，如魚得水，故

有成就。初唐人的文化教養是隋統一的功勞。唐建國以後，這些人的創作

才能已經成熟。其實隋文學已較成熟，初唐是隋醞釀而來的。中唐韓愈、

白居易等，頗得盛唐之力。白居易的詩如糖水經過沉澱，毫無渣滓。韓愈

詩並不在李、杜之下。人一說韓愈，似乎只有古文運動。其實在安史之亂

後，他的詩極有價值，如《石鼓歌》。可以說，韓詩中某些篇章長於他的

文。此是個人看法。

韓愈氣魄大，飛揚跋扈；白居易則婆婆媽媽。白作詩並未徵求過老嫗

的意見，這是後人的誤解。元、白詩相比，元是一鍋粥，白詩如過濾沉澱

後的糖水。北方曲藝行話有「皮兒厚皮兒薄」之說。皮兒薄者，一聽就懂；

反之則皮兒厚。元、白詩正有皮兒厚皮兒薄之分。

繁榮昌盛的局面短期難以反映入文藝作品。杜詩中表達快樂的歡娛之

辭僅有《聞官軍收河南河北》，餘皆愁苦之辭。故唐的分期，文學與政治

難以平衡。

傳統的文學批評卑視唐代中期、晚期，我認為不妥。晚唐詩風細膩，

如趙嘏、許渾、司空圖，詩的精密度很高，這正是安史之亂再度統一後施
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肥澆水開出的花。正如二茬茶較第一茬長勢弱一點，其味並不弱於前者。

我曾有筆記一條：「唐以前的詩是長出來的；唐人詩是嚷出來的；宋

人詩是想出來的；宋以後詩是仿出來的。」唐人「嚷」詩，出於無心，實

大聲宏，肆無忌憚。宋人詩多抽象說理，經過了熟慮深思，富於啟發力。

當然，以上幾句不可理解得太絕對。

唐代四期，詩風也有以上四句話的特點。

趙嘏詩：「殘星幾點雁橫塞，長笛一聲人倚樓。」兩句最後三字平仄為：

│—│      —│—

唐人擅長律句。到了晚唐，詩人膩於此道，故趙嘏於詩中常熟練地運

用拗句。

許渾詩：「溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。」後三字平仄為：

│—│      —│—

他們的律詩裏幾乎都有這種拗句，這說明晚唐詩人作詩都經過一番熟

慮深思。從中也可看出他們作詩，是何等細膩。

司空圖的《詩品》雖曰文藝批評，其實是藉此創作二十四首四言詩。

說宋人邏輯思維多，其實晚唐已有萌芽。

宋以後詩以模擬為主，鬧了不少的笑話。漢樂府有《鼓吹鐃歌》，其

中「衣烏魯支邪」，本是襯字。但明人前後七子模擬《鐃歌》，連這幾個

字也要模仿，難怪要被錢謙益臭罵一通。

關於唐代文學，講四個問題。

1. 駢體文在漢魏六朝即很盛行，但不定型。漢賦如汪洋大海，語言規

格（指格調）仍過分堆砌、大塊。後來的抒情小調更澄澈靈巧。唐人的駢

體文更成熟，從場面聲勢到闡發道理，都運用自如。四六體及律賦都定型

成熟。《文苑英華》收有大量的唐賦，主題、題材及手法都很豐富。

皇帝為什麼喜歡《文苑英華》？他們不一定都能讀懂。駢體文何以在

唐代很盛行，窮工竭力，爭妍鬥勝？這個問題值得研究。

六朝以來，散體文曰「筆」，駢體文曰「文」。文者，圖案也。推衍

之，文當有規整，有裝飾。實用品加裝飾，是人類文化發展的結果。文章

亦如此。實用之外，應有裝飾。但「踵事增華」，最後越堆砌越多，便走

向極端。駢體文何以發展成四六文？今人有標點，古人則無。漢人之句逗

用「乚」。漢墓文書無句逗，極少用「乚」。駢體文令人一讀，可自然找

出停頓。駢體文抒情、寫景、詠物有其優越性，除表達意思外，還極具美

感，也便於閱讀。所以駢體文皇帝也喜歡。

宋代官僚用品字箋（亦稱「品字封」），十分累贅。見陸游《老學庵

筆記》卷三：「宣和間，雖風俗已尚諂諛，然尤趣簡便。久之，乃有以駢

儷箋啟與手書俱行者，主於箋啟，故謂手書為小簡，然猶各為一緘。已

而，或厄於書吏不能俱達，於是駢緘之，謂之雙書。紹興初，趙相元鎮貴

重，時方多故，人恐其不暇盡觀雙書，乃以爵裏，或更作一單紙，直敘所

請而並上之，謂之品字封。」即宋代上呈文時，以駢儷體為正文，另附手

書小簡，叫雙書，後又附單紙直述所請內容，三者合成一封，叫「品字

封」。

「筆」，散體文；「文」，駢體文。「文」堆砌愈多，生氣愈少。韓愈「文

起八代之衰」，是以「筆」救「文」，故「筆」興盛起來。五四以來，一

般人用「筆」寫文章，用「語體」寫書簡。「語體」打磨得很光潔，足見

當時人們所愛。

「筆」的興起，發展為韓、柳的古文運動。最初的「筆」有些艱澀，

經韓、柳的努力，方才規整起來。清代茅坤選唐宋八大家，即以韓、柳為

骨幹。清代的桐城派和《文選》，被稱為「桐城謬種，選學妖孽」，此是

「筆」發展到一定程度，歷經數代，又逐漸僵化。

唐代還有一類文章，文學史不大談，我認為對後世也有影響，值得一
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談。劉知幾《史通》是駢散之折中體，有駢文之規整，而無駢文之堆砌。

孫過庭《書譜》講書法，文體與《史通》一樣，有上句必有下句，但又不

同於四六文。語言透徹，富於概括力，技巧純熟。此類文體不純粹同於駢

體，然又有對偶句。唐後期陸贄有《陸宣公奏議》，全為政治論文，文體

同《史通》，但句法更靈活，更淺易，亦有上下句的對稱。這類文章，應

承認它的作用，在明清有影響。明代的八股文就很受它的影響。

此是駢散之間的一種文體，不僅是文學形式的問題。過去一談形式，

便是形式主義，應擺脫這種現象。一種形式的產生，必定有它的道理。

2. 古文運動與前後均有關係。唐前期陳子昂、元結等人為文已帶有復

古的意圖。他們為何要復古？有人說是以復古來革新。我認為他們當中有

些人固然是有意識地以復古來革新，有的卻出於不自覺。他們讀《尚書》

《左傳》，覺得比駢體文好，便事模擬。又北朝蘇綽奉旨擬《尚書》作《大

誥》，讀之令人不解。唐人樊宗師被韓愈吹捧為「惟古於詞必己出」，其

實語言是交流思想的工具，樊宗師文章的弊病正在於此。他的文章一百

卷，於今僅存兩篇半。有《樊紹述集》，後人作注，也讀不懂。近來出土

有其本家樊沇的墓志銘，其文並不艱澀，可以理解。也許這類文章為他所

不屑，所以未收入集中。

故復古有真復古者，如蘇綽、樊宗師即是真復古。韓、柳不過是摹

古，客觀上否定了駢體文。韓愈推崇樊宗師，說明他未嘗不作此想。不同

的是樊宗師是安心不給人看，韓愈卻想讓人看。有人稱他為「諛墓精」（韓

愈好作墓志銘），為收稿費，故不敢真復古。這說明韓愈寫文章還考慮到

讀者，所以能讀懂。

蘇、樊等人想復古，然而又駕馭不了古文，故失敗了。韓愈亦未必自

覺地想要「文起八代之衰」，故韓愈可以說是想復古而勝利了的樊宗師。

這正是他的幸運處，否則，沒有一篇文章會流傳下來。

3. 傳奇。近人陳寅恪先生新中國成立前有文章談唐傳奇。魯迅先生有

《唐宋傳奇集》。陳先生說唐傳奇所以很盛，是因為進士須「溫卷」，即考

試前將自己的文章請宗師看。第一次謂之「行卷」，第二次再送同樣一篇，

謂之「溫卷」。如再未看，便用傳奇送上去。一般都不用自己最好的文章。

但我認為這並非是唐傳奇興盛的根本原因，僅僅是其中的一個方面。

唐傳奇何以這樣流行？我認為：

唐人的正規文章，是碑、傳、墓志等，即官樣的文章。而真正反映生

活，無論是寫自己，還是寫旁人，總之要能表達思想感情，上述的文章就

無法勝任了，傳奇因此而產生。如《鶯鶯傳》《李娃傳》等，雖然叫「傳」，

卻不是上面所說的傳，無須對誰負責。「傳奇」內容豐富，表現力強，無

碑、傳之約束，故大家願寫傳奇。

傳奇故事來自民間。陳先生還認為傳奇有詩，有文，說說唱唱，這更

說明了它是來自民間的。僅看到古文運動和「溫卷」的影響，是不全面的。

傳奇文章的繼承性。文人「溫卷」，宗師要看其有無史才、史筆，可

見其重史。明清很多有功名的文人大多分派去修史，為什麼？因為作史是

為了粉飾統治者，需要文章誇張修飾。陳先生如是說，我認為片面。至於

是否有「史才」、「史筆」之說，當然有。唐人修南北朝史書，都是官樣文

章。其中的精華部分，後來為《資治通鑒》抽去使用（我認為《資治通鑒》

可稱「故事匯編」），這正是故事性強、文藝性強的部分。中國古代小說

的精華在史書之中。《資治通鑒》所寫李泌，故事便在《鄴侯家傳》。《史

記》中也有小說的成分。故可以斷言，傳奇與史書有聯繫。上溯至《左傳》

《史記》《漢書》，其間都塑造了許多人物，此便是小說之濫觴。《聊齋》便

是有意模仿《史記》。

魯迅《唐宋傳奇集》之外，還可以蒐集到一些屬於這類文體的作品。

4. 外來文化的影響。五四以來，有人認為中國文化的精華都是舶來
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品，此是自卑感太強。他們還有一個論據，即中國的文學、音樂、美術均

受印度佛學、文學、音樂、美術的影響。敦煌發掘的變文（相對經文而言）

是俗文學的一種，為人所重視。有些人便把發掘出的其他俗文學統統歸入

變文，由此跟經文攀上親戚，以證明印度文學對中國文學的影響很大。俗

文學中有《韓朋賦》《燕子賦》等，顯然與佛經無關，是土產。就以變文

言之，雖然說的是佛教故事，但形式卻是土產的。有人把它們稱作翻譯文

學，但卻忽視了正是用中國的語言和文學形式翻譯佛經，才使它們大放光

彩。姚秦的蕃僧鳩摩羅什曾翻譯過若干經，後玄奘又重譯過，文字便美得

多。原因是唐代宮廷設有潤經使，專門潤飾經文的譯文，故可看作再創

作，非直接的翻譯。唐太宗《聖教序》碑文後面還刻有潤經使的名字，有

些潤經使，如來濟都是當時出名的酷吏。玄奘譯《心經》，最後有咒曰：「揭

諦揭諦，波羅揭諦，波羅僧揭諦，菩提娑婆訶。」當時不意譯，認為要保

持咒語的神祕性，只能音譯，故成是狀。但後來有人意譯作：「究竟究竟，

到彼究竟，到彼齊究竟，菩薩之畢竟。」於是神祕性全無。佛經有偈語，

即所謂「我欲重宣此義而說偈語」。其實就音譯看，「揭諦揭諦……」等

與梵文音並不合轍。

（萬光治根據一九七九年四月五日的聽課筆記整理）

二、唐代文學第二講

今天講初唐和盛唐的詩歌，算是一個略論。

何以稱唐詩、宋詞、元曲？因為唐詩最突出。何以詩到唐便興盛起

來？這也很值得研究。

有人分唐詩為四段，初、盛、中、晚，其中只推崇盛唐而卑視初唐。

明人非盛唐詩不摹擬，為什麼？

我認為詩歌發展到唐代是壯盛時期。以詩歌廣義的概念來說，元曲、

宋詞何嘗不是詩；一篇好的散文，也等於是詩。狹義而言，詩則專指五

言、七言、歌行、樂府、古體……就這一範圍而言，唐詩正處於壯盛的時

期。為什麼說唐詩處於中國古代詩歌的壯盛時期？這需要和以前的詩歌狀

況作比較，才能作出結論。

袁宏道（中郎）是公安派的代表人物，明萬曆時人。譚元春是竟陵

人，合稱公安竟陵派，小品文盛極一時。袁宏道的詩和關於詩的見解都很

好，他說「唐人之詩無論工不工，第取而讀之，其色鮮妍，如旦晚脫筆研

者。今人之詩雖工，然句句字字，拾人飣餖，才離筆研，似舊詩矣！夫

唐人千歲而新，今人脫手而舊，豈非流自性靈與出自模擬者，所從來異

乎？」（見江盈科《敝篋集序》所引，錢謙益《列朝詩集小傳》也有類似
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轉引）明七子王世貞、李攀龍等專事模擬唐詩中所謂氣勢浩大者，便是假

古董。我認為袁宏道之言，甚有道理。

漢魏六朝詩有成就，但究竟到了什麼樣的程度？譬如一枝花，從孕苞

到開放、凋謝，應有一個過程。我認為漢魏六朝詩是含苞欲放的花。有人

說漢魏六朝的詩好得不得了，古雅得很，其實不對。我認為，《詩經》在

詩歌史的長河中與唐詩相比，如童稚語，樸實天真，不是長歌詠歎。傳說

毛主席曾說過《詩經》「沒有詩味」。又說現在的梯形詩除非給我一百塊光

洋，否則我才不看。此說是否真實，且不管它。我個人是十分贊成這種看

法的。現在有人仍用四言詩作挽詩，我感到表達力太差，難以盡興。《詩

三百》是詩的源頭，處於不成熟的階段。「關關雎鳩，在河之洲……」出

語樸實，不俗。後人如再重複，便落入俗套。當然，《詩經》中也有比較

成熟的，如「昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏」一類，便很有

韻味，給人留有餘地。

漢魏和西晉的詩比《詩經》大進了一步，能直接地吐露思想感情，這

是好事，但未免失之太實。曹植的詩很好，與六朝、初唐詩已經很接近。

其他如王粲、左思、陸機等，也大抵如此。左思的詩很像李白，但仔細一

看，僅似是而非。如《詠史》詩云：「左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不

受爵，長揖歸田廬」；「著論準《過秦》，作賦擬《子虛》」；「言論準宣尼，

辭賦擬相如」，後面兩句詩如對聯，詩歌中稱作「合掌」，意思都一樣。

這不是左思不行，而是當時對詩的要求就是如此，無須打磨得太光。前所

引的第一首是無根底之言，有些像李白的豪語，其實都算不上是好詩。但

就那個時期而言，是好的作品，只是與唐詩相比，那就差遠了。

漢魏間有無超出一般水平的好詩？以「超脫」論詩雖不貼切，但也

不妨借用一下，即寫詩要給人留下空隙。留有餘地，這就叫「超脫」。反

之則為拙劣，把一切都說盡了。一如圖畫，總得在圖畫之外留有餘地，否

則就變成純圖案了。曹操的四言詩已很成熟，詩意跳躍很大。他借用《詩

經》，信手拈來，毫不拘束。正因為他的詩跳躍性大，其間留有空當，故

很能給人以想象的餘地。曹操的詩是在汲取《詩經》和民歌的養料基礎上

而獲得成功的。

詩不能如火車，老在一條軌道上跑，它必須有跳躍。南朝民歌《西洲

曲》便富於跳躍性。我認為曹詩的成就比《詩經》要高。

不死不板，謂之超脫。漢魏六朝詩有這個成就，但還相當粗糙，琢磨

得太少。陶淵明在詩中消胸臆憤懣，正如魯迅說他並非渾身都是靜穆，是

一個很有正義感的人。陶淵明的詩表面平淡，其實有許多的憤懣和不平。

如寫辭官為其妹奔喪一詩，內容與奔喪完全無關，而且他根本就未去武昌

奔喪。漢魏重名教，陶淵明表面奔喪，是敷衍名教；但詩中又實寫其事，

又足見其蔑視名教。「嬉笑之怒，甚於裂眥；長歌之哀，過於慟哭」。此便

是陶淵明詩歌的寫照。他越是寫得平淡，內容也就表現得越深。他在詩中

不能不順應當時暢談玄理的風氣，也說一點理，但更多的是避諱它。他在

詩中抒寫情感，但又留有餘地，並不過分。後人將陶淵明和謝靈運並稱，

其實不妥。清人周濟認為陶淵明應與杜甫相提並論，理由是他們都同於有

什麼說什麼，敢於直抒胸臆。

大家如能將漢魏到唐的詩歌加以比較，則可以看出陶淵明詩歌的特殊

性不僅在於其思想方面，在藝術上陶詩也是自有特色的。當然，陶淵明在

藝術技巧、音韻和用字方面，不如唐人成熟，這也是符合詩歌藝術發展規

律的。

王粲投奔劉表，至武漢，寫《南登霸陵岸》一詩，其間有「出門無所

見，白骨蔽平原」句，是誇張，但也實在。杜甫詩卻不一樣。他在成都盼

望長安，詩意就很不一樣。《秋興八首》曰：「夔府孤城落日斜，每依南斗

望京華。」「瞿塘峽口曲江頭，萬里風煙接素秋。……回首可憐歌舞地，
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秦中自古帝王州。」詩意比王粲要有餘地得多。宋人張舜民被貶到湖南，

「何人此路得生還，回首夕陽紅盡處，應是長安」，詩意又更進了一層。到

辛稼軒「西北望長安，可憐無數山」，更別有一番氣象。同是望長安，幾

位詩人的處境、思想、感情乃至運用技巧不同，詩意便大不一樣。比較起

來，王粲的詩顯得太實，毫無縫隙可言。

《詩經．碩人》云：「領如蝤蠐，齒如瓠犀……」其寫美女的手法也

並不高明。曹植《洛神賦》的 「延頸秀項，皓質呈露，芳澤無加，鉛華弗

御」，「丹脣外朗，皓齒內鮮」，雖寫得稍好一些，但仍顯得笨。李商隱寫

馮貴妃：「巧笑知堪敵萬機，傾城最在著戎衣。晉陽已失休回首，更請君

王獵一圍。」此是從側面寫美女，但人的容貌、神態、情感、作用都表現

出來了。故前者只是如畫，後者卻如電影，既立體，又能動。六朝詩和唐

人詩寫離別都寫淚，淋漓盡致，李白卻不落俗套：「故人西辭黃鶴樓，煙

花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。」這樣的寫法，就比

王勃的「無為在歧路，兒女共沾巾」要高明得多。王勃的詩較前人已頗有

更新，但仍撇不開一個「淚」字。

晚唐詩人許渾《謝亭送別》：「勞歌一曲解行舟，紅葉青山水急流。日

暮酒醒人已遠，滿天風雨下西樓。」情調雖較李白低沉，但情感已是很深。

可見唐人詩較之前人，已很成熟。只是漢魏六朝詩在唐仍有餘波，此

不可不察。

張文恭《佳人照鏡》詩有「兩邊俱拭淚，一處有啼聲」的描寫，貌

似巧妙，寫鏡內外之人都在拭淚，但只能有臨鏡之人這「一處」會有哭

聲，其實手法極為拙劣、俗氣。孟子有「像憂亦憂，像喜亦喜」句，《紅

樓夢》用作謎語，謎底為「鏡」，這就高明多了。張詩使我們想起一首民

間搞笑的段子—瘸腿詩：「發配到遼陽，見舅如見娘。二人齊落淚，三

行。」—為什麼是「三行」？因為其中有一人為獨眼也。這與張詩「兩

邊俱拭淚，一處有啼聲」有何區別？張文恭詩本想作得巧妙一些，靈活一

些，不想弄巧成拙。

張九齡，唐前期詩人，後半生歷唐明皇世，一般人認為他是盛唐時的

詩人。但其詩中，不乏初唐貨色。如《過王濬墓》詩云：「漢王思鉅鹿，

晉將在弘農。入蜀舉長算，平吳成大功。與渾雖不協，歸皓實為雄。孤績

淪千載，流名感聖衷。萬乘度荒隴，一顧凜生風。古節猶不棄，今人爭效

忠。」（此詩係「奉和聖製」）可見盛唐也有這種詩，甚為拙劣，是未能消

化題材的產物。劉禹錫是中晚唐詩人，他的《西塞山懷古》：「王濬樓船下

益州，金陵王氣黯然收。千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。人世幾回傷

往事，山形依舊枕寒流。今逢四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。」說的也是

晉的統一，但要深沉豐富得多。張九齡和劉禹錫生活的時間相距不遠，卻

有如此的差異。當然，劉禹錫詩也有拙劣的，張九齡詩也有佳作。

就詩這種藝術而言，在漢魏六朝時期未被完全消化，其間頗有硬塊。

但到了唐人手中，不僅被消化，還頗為流暢，有生意。儘管其中也有未完

全消化者，但屬餘波。

初唐詩有哪幾個方面值得注意？

李商隱《漫成》說「當時自謂宗師妙，今日唯觀對屬能」，他認為初

唐詩人只會對對聯。這說明初唐詩雖然較漢魏六朝有所「消化」，但不如

盛唐詩成熟。李商隱這兩句仍屬有聯無篇。杜甫詩云：「王楊盧駱當時體，

輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。」盛唐人輕視初

唐，杜甫卻深知初唐人做詩的甘苦。他熟悉《文選》，自謂「熟精《文選》

理」。自己讀過「選體詩」，知道初唐人披荊斬棘的艱苦，也知道他們消

化漢魏六朝人的功績。初唐人確有自己的貢獻，也有自己的特色。

1. 五言抒情詩。此派源於阮籍。我極反對鍾嶸《詩品》硬派詩人淵

源，這是勉強的比附，雖然也有符合事實的一面。詩歌的格局、形式是可
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以有繼承性的，人的情感卻是無法繼承的。

阮籍詩「夜中不能寐，起坐彈鳴琴」，此是好詩。一般的說來，他的

詩很難懂。此中固然有政治的原因，作詩有許多苦衷，故模模糊糊。但

是，他用五言詩表達思想感情的方法卻被後人吸收。東晉玄言詩雖然也說

理，寫景卻有詩意。謝靈運《登池上樓》：「池塘生春草，園柳變鳴禽」，

儘管末尾仍歸於玄言說理，寫景還是很好的。阮籍以《詠懷詩》抒寫懷

抱，於六朝的影響還不甚大。但到初唐陳子昂、張九齡的《感遇》《感興》

詩，則可見其影響，而且他們的詩較阮籍更為成功。

2.「四傑」之七言律調長古詩。從張若虛《春江花月夜》到盧照鄰《長

安古意》《行路難》，全用四句小律調堆砌起來，此是元白長慶體的來歷

（元稹《元氏長慶集》、白居易《白氏長慶集》）。清人吳偉業專作長律調

古詩，亦以初唐為淵源。這種體式乃漢魏六朝所無，漢武帝《秋風辭》僅

有幾句。《柏梁詩》是胡亂聯句，毫無意思。皇帝吟「日月星辰和四時」，

郭舍人聯「齧妃女脣甘如飴」，豈非胡鬧！庾信的《春賦》有不少七言律

句，然不完整，終不如初唐詩成熟。

初唐律調長古詩仍有不消化的痕跡，還局限於就事寫事，只是形式很

規整、合轍，眼界也大一些，但仍未脫離宮體詩的束縛。

3. 律詩格調之成熟。此是初唐人的功績。律詩格調六朝已具雛形，隋

朝已有規模，但總有一兩字拗，總不協調。隋詩中僅有兩三首純正。初唐

完成了格律詩的創體。武則天在石淙遊玩，事後將駢體文的序刻於水口處

北邊牆上，其他文人所作的律詩，刻之於水口處南邊石壁之上。現《秋日

遊石淙》刻石僅存序，詩已泯滅。武則天《石淙》詩尚存，其中仍可見不

純之處。沈佺期和宋之問的七律卻很合律，別人的詩，包括武則天，總有

一兩句不合調。宋之問與沈佺期合稱，雖然詩的內容不足稱道，但在格律

的完成上卻是有功勞的。沈宋詩亦非全都屬於律調。

杜甫的律詩均合格律，即有拗句，也是有意為之，這是初唐所未曾達

到的境界和高度。

有的先生研究杜詩格律，專挑他晚年故意帶拗句的詩，認為杜甫到晚

年還不會作律詩，本人以為不妥。如杜詩《秋興八首》第一首的第一句「玉

露凋傷楓樹林」，後三字為平仄平，就是拗句，而像「強戲為吳體」的詩

更是有意作拗體。我們決不能因此認為律調在杜甫手上仍未完成。其實，

早在沈宋手中，律調便已完成。

4. 表達的手法也有進步。駢體文是詩的一個別種。王勃的 「落霞與孤

鶩齊飛，秋水共長天一色」，有人說他是抄襲庾信的《華林園賦》的「落

花與芝蓋齊飛，楊柳共春旗一色」。我認為即便是「抄襲」，也抄襲得好。

後者「落花與芝蓋齊飛」，形象便很勉強。試問芝蓋如何與落花共飛？王

勃則高妙多了。抄得好，是點鐵成金，可以超越前代。

5. 宮體詩。宮體詩無疑是腐朽的，但它何以會產生？當時文人多應詔

作詩，不僅限題，而且限韻，所以只好瞎寫。偶爾也有對上的，卻不足為

法。六朝以來，便有應制、限題、限韻的流習，詩歌創作頗受其弊。但宮

體詩究竟有無一點積極的作用？有些宮體詩不是應制品，何以仍會是那些

內容？回答是無論應制與否，都為的是娛樂皇上。正因如此，當時的詩歌

很注重形式，有如圖案。

駢體文也是圖案，句法有規矩。戲中演古人，得有一定的道具，一定

的表演方法，如果拋棄這些，便演不成古人。駢文和散文的關係，便是如

此。無論宮體和駢文，其形式與內容應是統一的。

初唐尚未脫離奉旨、應詔為文，尚未脫離駢體文的影響。

下次講李白和杜甫，可以先讀讀他們的作品。閱讀中除注意內容的精

華與糟粕，也應注意形式的精華與糟粕。

現開列以下書目：胡應麟《詩藪》，胡震亨《唐音癸籖》，清代大官
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僚季振宜有抄本。後康熙命人加工，成《全唐詩》，交江南織造曹寅刻印。

《全唐詩》其實並不全。北京大學王重民先生從敦煌出土的材料中選出《全

唐詩》所無者刊登在「文革」前的《中華文史論叢》上，最近又刊登了一

部分。

《歷代詩話》是何文煥輯的，屬叢書性質，丁福保印過，這個版本比

較好。詩話一類的書不可不看，卻不可多看。應直接看原作。

要研究唐詩，應先看《文選》所選的詩歌與小賦。這些小賦其實就是

抒情詩。賦者，古詩之流亞也，本來就是古詩的一部分。陶淵明的詩應該

讀，《文選》選得不夠。《文選》其實是圖案選，寫意的、有詩情畫意的，

《文選》都未選。它主要選近「文」的，故陶詩未入其流。謝靈運詩好，

讀之較難，現在實在讀不懂，可以放一放。

杜甫墓係銘和李太白集前的序都應該讀讀。

《杜詩鏡銓》較好。《杜臆》《讀杜心解》純屬評論，頗多謬語。

（萬光治根據一九七九年四月十二日的聽課筆記整理）

三、唐代文學第三講

今天講李白與杜甫。

唐時就有人爭論李杜優劣。郭老著《李白與杜甫》，把這個問題的論

爭推向了高峰。許多人的文章也談這個問題。我認為不能簡單地分其優

劣。李白有他自己的優劣處，杜甫也有他自己的優劣處。元微之曾為杜甫

作墓係銘（銘屬韻語，銘前的序稱「係」），認為李白不如杜甫。「李尚不

能歷其藩翰，況堂奧乎？」元稹何以會有這樣的感覺，下面再談。

《李白與杜甫》出版時，我幫別人買了許多，自己卻一本也沒有。至

今未看，觀點不清楚，據說主要是「揚李抑杜」。今天我所講的，如有與

郭老觀點抵牾處，請批評。

我的基本觀點是，評論作家不能一刀切。孰優孰劣，都不能絕對，關

鍵是就作品進行具體分析。

李白詩集共二十五卷，第一至第二卷是古詩；三至四卷是樂府，均用

樂府古題，如《將進酒》《……歌》《……曲》等；六至八卷為歌吟，其

實仍屬樂府性質，如《梁甫吟》《襄陽歌》；十六至十八卷為贈；十九為酬答；

二十遊宴；二十一登覽；二十二行役、懷古；二十三記閒適；二十四感遇、

寫懷；二十五題詠、雜詠、閨情。這種分類法雖然不科學，仍可看出李白
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創作的大概。其實樂府至歌吟，可歸一類；贈至遊宴可入一類；登覽至懷

古可入一類；記閒適至閨情可入一類。就其詩體（或詩格），包括風格、

手法而言，都和以前的樂府古詩一類相似，甚至連題目也沿舊。贈答詩在

其創作中佔有極大數量，其中也不乏好詩，但雜有不少應酬之作。由於李

白名氣大，他死後，別人編集，良莠不分，甚至手稿也印出，這就影響了

質量。就其贈答詩的形式而言，亦如以前的樂府、古詩和歌行。所以，我

認為李白詩的體格是以樂府為主要特色。

就思想性而言，李白經歷了由全盛到安史之亂的唐代政治，因此感

情熾熱、充沛。他在抒發感情時，並不直接宣泄，而是借用以前的詩歌形

式，借用以前的表達方式來表現自己。他政治上有正義感，想改革現實而

無門。他信奉道家。道家過去是黃老之學，（在）東漢是農民起義的工具，

北魏寇謙之將它搞成道教，吸取了佛教的一些內容和形式。李白所崇拜

者，便是道教的求仙、求長生、飛升等。李白何以如此？是因為他在現實

社會中無出路，便在此中尋求寄託。

對道教的信奉與追求，使李白的詩境有所開拓。蘇軾曰：「作詩即此

詩，定知非詩人。」作詩老死句下，是不行的。詩要有理想，有幻想，意

境開闊。李白求仙，不講求藥（非道教金丹派）。信奉道教使李白的詩歌

內容單調，不外求仙、飛升、隱居等。所以，李白詩中的確有些糟粕，值

得我們注意。

我曾有詩云：「千載詩人有謫仙，來從白帝彩雲間。長江水挾泥沙下，

太白遺章讀莫全。」這就是我對李白詩章的看法：有珍珠，也有泥沙。

他詩中的雜亂者，大都在贈答詩。其結尾不外一曰勉勵對方，二曰求

仙，三曰隱居。

詩尾很難作，要有餘韻。「人生貴相知，何必金與錢」，倘是我作，人

皆搖頭，一入李太白集，便不同了，因為他是名家。「結期九萬里，中道

莫先退」，「人間無此樂，此樂世間稀」，此是何辭？「桃花潭水深千尺，

不及汪倫送我情」，此與大鼓詞何異？不過也看出李白詩好的一面，即敢

用民間語言，只是與前面的風格不協調。

《古風》之十：「齊有倜儻生，魯連特高妙。明月出海底，一朝開光耀。

卻秦振英聲，後世仰末照。意輕千金贈，顧向平原笑。吾亦澹蕩人，拂衣

可同調。」此與左思「左眄」、「右顧」，同出一調。詩中「倜儻」、「澹蕩」，

均為聯綿字，同韻同義。前面大說其古之同調者，鋪敘一通，最後才歸結

到自己，偏又十分膚淺。又，《古風》之十九：「西嶽蓮花山，迢迢見明星。

素手把芙蓉，虛步躡太清。霓裳曳廣帶，飄拂升天行。邀我登雲台，高揖

衞叔卿。恍恍與之去，駕鴻凌紫冥。俯視洛陽川，茫茫走胡兵。流血塗野

草，豺狼盡冠纓。」此詩的主題為最後四句。前面一番烘托，並不直接用

語，何者？最後四句本可獨立成詩，為何偏在前面作如此渲染？何以不直

接揭發？這是因為詩要用形象，要用比興，即陸游所說的「興象」。這說

明李白繼承了漢魏六朝以來的詩歌創作特點，不是直接議論，常藉助詩中

人物形象和事件來寄託情感和思想。

我認為李白詩歌的體格是繼承了漢魏之前的傳統的。

杜甫又怎樣呢？

宋刻杜詩是古體詩、近體詩各一卷。杜詩一至八卷均為古體詩，九至

十八卷為近體詩（律詩）。另有補遺一卷，共十九卷。杜甫不作樂府古題，

即使有也極少，也不作樂府的舊格式。他稱自己「熟精《文選》理」，但

他的詩既不像二謝，也不像三曹。清末民初王闓運專作選體詩，專事模仿

六朝人詩，而杜甫則是「熟精《文選》理」，不作《文選》體。我在《論

詩絕句．杜甫》中曾這樣評價杜甫：「地闊天寬自在行，戲拈吳體發奇聲。

非惟性癖耽佳句，所欲隨心有少陵。」儘管他也有詠物詩，但別有寄託，

絕非簡單的詠物詩。
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就詩的體格而言，他的古體詩任意抒發，不拘六朝一格。其律詩十分

精密，其間偶有不合律者，乃故意為之，「強戲為吳體」。其內容也隨手而

來，既不受格律的束縛，更無思想的束縛。李白則少作律詩。當然，決不

能用作律詩之多少來分別作家之優劣。但杜甫作律詩而不囿於格律，且將

格律駕馭得十分純熟，是甩開腳鐐跳舞，這是難能可貴的。

杜詩在其思想內容上很少言幻想，求神效，也不吹大牛。「竊比稷與

契」，只是偶然吹一下，且前面還加有一句「許身一何愚」，最終說自己

辦不到。其「三吏」、「三別」是藉故事批判現實，絕非如李白藉魯仲連和

「明星女」詠歎。

《諸將》：「多少材官守涇渭，將軍且莫破愁顏」，「洛陽宮殿化為烽，

休道秦關百二重。……稍喜臨邊王相國，肯銷金甲事春農」，此種議論，

態度分明，在杜詩中很多。此是李杜不同者三。

杜甫有無純詠物詩？有。「黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。留連戲

蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰（gàgà）啼」，雖然是客觀寫景，其實中間頗有

自己。又，「繁花容易紛紛落，嫩葉商量細細開」，這是詩人眼中的花和葉，

其間豈無詩人自己的主觀感情？姜白石之「數峰清苦，商略黃昏雨」，便是

得了杜詩的啟發。從詠物中可讓人體會到詩人的形象，這是杜甫的高明處。

李白的贈答、送別勝於六朝人。杜甫無論是送別、詠物，其結尾幾乎

無雷同。信筆所至，即是好結尾。詩中結尾差者，最數陸游。

杜甫《詠懷古跡》「庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關」，雖言庾信，

其實是暗喻自己，較之李白「吾亦澹蕩人」便高明得多。

上述對比，絕非揚杜抑李。我想，可以這樣說，在風格上，李白是繼

承的多，杜甫則是開創的多。在思想上、政治上，李白是通過古體曲折的

方法來表達自己的愛憎、批判，而杜甫卻是直抒胸臆。但在理想的表現方

面，李白是直率的、公開的，杜甫卻是曲折的。

表面看來，李白是繼往開來的，很有創造性。其實他的體格、手法、

風格，都是繼承來的。所以我認為李白是「繼往」，是「往」的總結。由

於他自己本領大，能用古人的東西唱出自己的東西來。從唐初往六朝看，

李白是峰頂上的明珠。當然，李白雖然繼承六朝以來詩歌的體格，但他還

沒有完全脫離事和物的特點。六朝多玄言詩，也還是由具體的事物（景、

人、事）才歸入到玄言。他的《蜀道難》雖有對蜀道的生動描寫，但畢竟

沒有脫離一個「難」字。

杜甫的詩歌創作的路子雖然是舊的，但他所走的和李白並不是一條

路。以詩人的感情、思想為主，事物均為我用，其詠事詠物均為表達思想

感情的材料。「吳楚東南坼，乾坤日夜浮」，有人說煉字好，眼孔卻太小。

關鍵在於他把吳楚和乾坤作為自己身世和內心世界的反映，寫了一個空曠

寂寥的環境和氣氛。六朝人的「大江流日夜，客心悲未央」，前句還不錯，

第二句便顯淺露，糟蹋了前一句。李煜的「問君能有幾多愁，恰似一江春

水向東流」，就比他高明多了。杜甫的最後兩句是「戎馬關山北，憑軒涕

泗流」，雖然潸然淚下，亦不失憂國的本色。

「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，此詩歷來有兩解，爭論得很厲害，我認

為毫無必要。此時，花、鳥均與詩人一體。雕塑可以面面觀，浮雕雖然只

能看一面，倘是傑作，亦可使人在想象中面面觀。杜詩便有此種境界。庾

信《小園賦》：「草無忘憂之意，花無長樂之心。鳥何事而逐酒，魚何情而

聽琴。」此用草、花、鳥、魚來概括，便不如杜詩「感時花濺淚」兩句。

在杜以前，用此手法者不多。

杜詩中有無題詩，以第一句前兩個字為題。也有《詠懷》《諸將》等

類的詩連續幾首，成一整體。

我認為，李白是過去的總結，杜甫是未來的開始。當然，並非說李白

對後來沒有影響，那是另一個問題了。
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比較李杜，不能簡單地說優和劣。在元稹、白居易的時代，李白習用

的樂府體裁已不能適應需要，而杜甫卻能為他們提供手段。故元稹抑李揚

杜。但我們不能簡單化，應歷史地看待李白的詩歌成績。就思想言之，兩

人各有特點，各有值得肯定之處。

李白的集子自宋以來無多大變化，許多詩無年月，無法如杜詩那樣編

年。南宋楊齊賢、元朝蕭士贇、清代王琦均有注本。蕭本收有楊注，王本

收有蕭、楊注。杜詩有宋版影印本。錢謙益注本稱《錢注杜詩》，是依據

宋本而來的。

補充：李白集有宋人繆刻本，現僅剩七種，經印證，可見繆本的底本

是蜀刻本，《續古逸叢書》收。陶淵明的詩自注有日子，編年還好辦。朱鶴

齡據宋黃鶴、魯訔之千家注杜（黃）及年譜（魯）將錢注打散，按年譜編排。

但是，有些詩無年代可查，仍勉強排入何年何月。我以為宋刻本較可靠，可

參考年譜。須注意杜詩無天寶前的，年譜卻勉強排入。如李白《蜀道難》下

有注：「諷章仇兼瓊」，其實此詩寫作較早，何能諷明皇幸蜀？所以，編年

並非全無用處，但須謹慎。聞一多《杜少陵年譜會箋》駁魯、黃鶴之說，

值得一看。最近將出版仇兆鼇的《杜詩詳注》。錢注不注辭，可參看仇注。

詹鍈《李白詩文繫年》較好之處是並不強求將有些查無年代的詩歸入年譜。

杜詩觸了兩個霉頭：仇兆鼇注杜詩要「無一字無來歷」，結果割裂了

杜詩，歪曲了原意，流弊很大。如稱杜甫「每飯不忘君」，便太無道理。

這哪裏是杜甫，簡直是林彪！

杜詩尚有「九家注杜」，武英殿聚珍版有此宋刻本。昔年燕京大學出

版的《杜詩引得》不知尚能影印否？

《杜詩鏡銓》，清人楊倫注，簡單明了，較好。

（萬光治根據一九七九年四月十九日的聽課筆記整理）

四、唐代文學第四講

行行重行行，與君生別離。

相去萬餘里，各在天一涯。

道路阻且長，會面安可知。

胡馬依北風，越鳥巢南枝。

相去日已遠，衣帶日已緩。

浮雲蔽白日，遊子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚。

棄捐勿復道，努力加餐飯。

辭君遠行邁，飲此長恨端。

已謂道里遠，如何中險艱。

流水赴大壑，孤雲還暮山。

無情尚有歸，行子何獨難？

驅車背鄉園，朔風捲行跡。

嚴冬霜斷肌，日入不遑息。

憂歡容髮變，寒暑人事易。

中心君詎知，冰玉徒貞白。

……



啟功講學錄〇〇二八 〇〇二九論文學

今天講中晚唐詩。過去一分初、盛、中、晚，便由此判優劣，我以為

不盡然。

初盛唐文學發達的條件是多方面的。隋的準備，諸文人的文化教養，

經濟的繁榮，外族文化的影響等，故而欣欣向榮。加之安史之亂後，詩人

遭此荼毒，感情更深摯、沉鬱，詩篇愈加動人。

安史之亂後，便是中唐。唐王朝走下坡路由此開始。當時，不聽提調

的李希烈等藩鎮雖然不止一兩人，但政治相對穩定。所以，中晚唐的詩既

不可能如安史之亂中的詩人那樣沉痛、憤激、有色彩，也絕無升平氣象。

詩人們生活比較安定，心境也較為平淡，故詩中多遊宴酬答之作。

中晚唐的詩人為尋找詩歌的出路，突破前人的樊籬，進行了一些努

力。有人認為科舉制刺激了詩人的探索，這也不盡然。

有些詩人跨了兩個時期，究竟該判入哪個時期？依我看，不必拘泥於

分期說。

中晚唐詩人生活平淡，題材範圍小，內容單薄，於是轉而在技巧上去

求精求細，希冀以此見長。所以，這時詩歌的氣概，遠不如李杜。李杜的

好文章盡興，不事雕琢。中晚唐則不然，精雕細琢，故而纖細，絕無李杜

的氣魄宏大、橫衝直撞。明人李攀龍的「黃河水繞漢宮牆」，便是學盛唐

的「實大聲宏」。中晚唐詩就沒有這種特色。

前面引的兩首詩，第一首為《古詩十九首》中的一首，第二首是擬

古之作，從中可看出模仿的痕跡。它體重、分量，都不如第一首，顯得纖

細、瘦弱。第一首古樸，甚至有些粗糙，但也更見得壯實、有內容。第二

首是中唐韋應物所作的《擬古詩》十二首中的一首。他學陶淵明一派，用

五言古詩寫作，追求古淡。正如韓愈所稱：「古琴具徽弦，再鼓聽愈淡。」

可見他已經看出了其中的弊病。當時的人所理解的「古」，是淡，是細，

但不敢粗糙，所以終究「古」不起來。形式上的雕琢、細膩、古淡，這就

形成了中晚唐的詩風。

1. 中晚唐的詩歌，沒有盛唐詩歌的內容特色。這是社會生活使然。

「大曆十才子」較之李杜，生活平庸無奇。但也無法強求，他們所生活的

社會環境和盛唐相比，很不一樣。

詩和駁難說理不一樣，是有韻的語言，是形象的手段，是藝術品，

有它自己的特點。有些文學史只強調詩歌的思想性，而對其藝術的繼承、

發展和特色缺乏研究。詩反映生活現實，究竟是照相，還是經過加工、消

化，再創作出來？故評論古代詩歌不能單搞題材論、內容論、主題論，也

應研究詩人的藝術手段。如杜甫的「三吏」、「三別」與白居易的《秦中吟》

內容相近，但藝術的手段究竟有何不同，確實缺乏研究。詩人選題材，並

不具有任意性。題材存在於生活。有什麼樣的生活，才有什麼樣的題材來

源。當然某些題材之外，並非便不能寫。

中唐詩歌反映了那一時期的社會現實。詩的題材內容，還不能全面代

替它的思想性，思想內容更代替不了藝術性。

2. 中晚唐詩歌反映了些什麼內容？

中晚唐的詩歌，寫邊塞，寫人民痛苦，寫朝廷平定叛亂，也寫貴族生

活的糜爛等。這些內容，用極為細膩的手法表現出來，沖淡了內容，降低

了思想性。但它們的價值是不可抹殺的。

3. 中晚唐詩歌的特點。

無論什麼題材，手法都趨於精緻。

不知是有意還是無意，中晚唐詩人都各走一道，互相避免雷同。特別

是在體裁上，尤其如此。如韋應物好作五言古詩，李賀善用怪字，孟郊基

本上寫的是五言古詩，但風格與韋應物不同。韋詩古淡，孟詩苦澀。許渾

基本上是律詩（五、七言律詩和絕句）。這是什麼原因？盛唐詩人中，便

沒有這種現象。我認為，這是因為中晚唐詩人的力量不夠。他們為了在詩
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壇上有一席之地，只得精琢一門，以一取勝。所以，我認為他們是有意識

地互相避開，各專一門。

大曆、元和年間，詩壇很繁榮。「十才子」有優劣之分，無非是要湊

足十人之數。正如魯迅先生所說的「十景」、「八景」病，這是中國封建文

人的壞習慣，無非是互相吹捧。當時起名，無非是某貴族常請他們吃飯，

便由此稱呼了起來。我不承認「十才子」之說，只承認大曆時代有自己的

風格。其中值得一談者，如韋應物、孟郊、李賀。唐朝有兩個韋應物，又

恰巧都做過蘇州刺史，官司至今沒打清楚。有人考證前韋應物是詩人，後

者是誰，便不清楚了。此外，盧綸、劉禹錫等，也值得一提。

李杜以後，中晚唐詩人如果不標新自立，是站不住腳的。然而加工愈

多，風格便愈脆弱。韓愈是故意裝狠，怒目而視，氣勢遠不如老杜。

中晚唐生活的相對安定，決定了詩歌內容的平庸。但無論怎樣，當時

詩歌的內容還是很豐富的。我認為，中唐的詩人，當推韋應物，其次，要

數孟郊。孟郊有些神經質，生平清苦。浙江流傳有明人徐文長的故事，此

人也是個神經病。我認為詩人有神經病並不奇怪。就孟郊詩來看，他是個

鑽牛角尖的人，故不能不有神經病。如說樓高，他偏要鑽進樓去，究其多

深。故孟郊的詩苦澀。用一兩個字論詩風，雖不完全準確，但用「苦澀」

二字論孟郊，卻是很準確的。如孟郊寫閨怨：「妾恨比斑竹，下盤煩怨根。

有筍未出土，中已含淚痕。」（《閨怨》）說怨，說恨，說淚，說哭，簡直

入了骨，鑽進了牛犄角。又有《遊子》詩：「萱草生堂階，遊子行天涯。

慈親倚門望，不見萱草花。」最後一句，言望遊子而不見萱草，真出人意

料。又如「拭妾與君淚，兩處滴池水。看取芙蓉花，今年為誰死？」（《古

怨》）以比賽誰流得淚多，已很新奇，而看誰的淚能把芙蓉花淹死，更屬

新奇。又如「借車載家俱，家俱少於車」（《借車》），這類詩句，立意也

很怪。

盧仝、馬異的詩僅字面怪，孟郊的詩意思也很怪，簡直像是看悲劇，

越看越澀。他的詩字面通達，意思一層深似一層，這便是他的風格。此為

盛唐所無，姑且不論其優劣。

李賀的擬古樂府詩多，有些非舊體詩，憑空造出。如韓愈去看他，高

興異常，作《高軒過》，裝點許多典故，卻並無多少內容。好生造字，色

彩鮮豔、華麗，讀起來卻很艱澀。王琦有李賀詩的注本。李賀和孟郊的詩

令人不太好懂。王琦的注本也不太清楚。孟郊詩如橄欖，苦澀後有甜味。

李賀詩亦是橄欖，但裹了一層糖衣。

盧綸《晚次鄂州》詩：「雲開遠見漢陽城，猶是孤帆一日程。估客晝

眠知浪靜，舟人夜語覺潮生。三湘衰鬢逢秋色，萬里歸心對月明。舊業已

隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲。」又《曲江春望》：「菖蒲翻葉柳交枝，暗上

蓮舟鳥不知。更到無花最深處，玉樓金殿影參差。」又《塞下曲》：「林暗

草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中。」三首詩風格不同，同

出一人之手，寫什麼，像什麼，此是中晚唐詩人的又一特點。

第一首詩寫戰亂，點題在末二句，前面幾句卻十分平淡。這也是中晚

唐詩人的又一種風格，與老杜的詩很不相同。第二首寫景，詩中有畫。王

維詩中的畫屬水墨畫，這首詩的畫卻是工筆畫。第三首風格與前兩首又迥

然不同。詩人顯然沒有塞外征戰的生活體驗，無非是用了些古代現成的典

故。可見中晚唐詩人在不同的題材、不同的體裁和不同的生活中善於裝扮

出不同的面孔，善於模仿而無獨創。

劉禹錫。詩怕議論。有人說唐人詩有形象，宋人詩主說理，形象性不

夠。唐代的四六文好用典故，辭藻堆砌。唐詩中已開議論的先河。任何一

種風格，總有它自己的繼承關係。如劉禹錫的《遊玄都觀》：「紫陌紅塵拂

面來，無人不道看花回。玄都觀裏桃千樹，盡是劉郎去後栽。」《再遊玄

都觀》： 「百畝庭中半是苔，桃花淨盡菜花開。種桃道士歸何處，前度劉郎
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今又來。」有人說這是劉禹錫發的牢騷語。《新唐書》本傳亦有此言。錢

大昕《十駕齋養新錄》卻不以為然。不過此詩確實有不加議論的議論，帶

有諷刺的意味。尤其是第二首，態度十分傲慢。

王播詩。王播《題木蘭院》二首先有「飯後鐘」的牢騷。得官後，

志得意滿，作詩自吹自擂，與上首詩異曲而同工，實則非常無聊。其一

曰：「三十年前此院遊，木蘭花發院新修。如今再到經行處，樹老無花僧

白頭。」其二曰：「上堂已了各西東，慚愧阇梨飯後鐘。三十年來塵滿面，

如今始得碧紗籠。」但第一首寫得頗為迴腸蕩氣。

「唱得涼州意外聲，舊人惟數米嘉榮。近來時世輕先輩，好染髭鬚事

後生。」這是劉禹錫《與歌者米嘉榮》詩。多發牢騷，好說俏皮話，便是

他的風格。趙嘏的《長安晚秋》有一聯為：「殘星幾點雁橫塞，長笛一聲

人倚樓。」此聯格調高遠，但前後其他各聯便難以與它媲美。全詩為：「雲

物淒涼拂曙流，漢家宮闕動高秋。殘星幾點雁橫塞，長笛一聲人倚樓。紫

豔半開籬菊靜，紅衣落盡渚蓮愁。鱸魚正美不歸去，空戴南冠學楚囚。」

這樣的詩，開了陸游詩派的道路。中晚唐的七律詩有一個毛病，那就是有

句無篇。中間兩聯很精，前面是硬加上的。陸游詩也有這個毛病。試看他

的「芳草有情皆礙馬，好雲無處不遮樓」一聯，何等工致，但全詩就很難

相侔。

溫庭筠。《唐書》稱他「士行塵雜」，說他好與妓女相廝。我以為此說

不公允。宋代的柳永、晏殊，無不如此。《舊唐書》說溫庭筠「能逐弦吹

之音，為側豔之詞」，即按曲而譜詞。溫庭筠除詞外，也有五古、五律和

七律，風格亦像杜詩，冠冕堂皇，只是加工得更為細膩。

李商隱也是如此。韓愈為裴度作碑，成而後廢。李商隱以此為題作

詩，仿韓愈《石鼓歌》。韓愈專門作「橫空盤硬語」，李商隱模仿得很像，

也是個學啥像啥的。

李商隱的《無題》詩：「颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。金蟾齧

鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。春心莫

共花爭發，一寸相思一寸灰。」武漢大學女教授蘇雪林有《玉溪詩謎》，

穿鑿附會，說此詩與一個女道士有關。其實唐代女道士中有很多妓女，都

以道士的身份為掩飾。女道士魚玄機便是妓女，寫有詩集。李商隱的這首

詩不過就寫了一個女道士（即妓女）的日常生活以及她的心情，並無什麼

「謎」可言，無須故作神祕。

「劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重。」此手法並不新穎。如《西廂記》

中「惜春心情短柳絲長，隔花陰人遠天涯近」，便是全用的李詩意境，足

見並無多少神祕處。但他的《錦瑟》一詩寫得確實很有特點，歷來人們對

此詩的解釋很不統一，有的越解釋越複雜，越離本意遠。我覺得「錦瑟無

端五十弦，一弦一柱思華年」，這兩句的重點是「五十」「年」，言自己的

一生。「莊生曉夢迷蝴蝶」，這句的重點是「夢」，言自己的一生如夢。「望

帝春心託杜鵑」，這句的重點是「心」，言自己一生的心事。「滄海月明珠

有淚」，這句的重點是「淚」，言自己一生生活在淚水之中。「藍田日暖玉

生煙」，這句的重點是「暖」，言自己畢生的熱情。「此情可待成追憶，只

是當時已惘然」，是說早知是一場悲劇。即全詩的中心是「半輩子、夢、

心、淚、暖、早已知道」，如此而已。但這不能成詩，所以要加上很多附

帶的描寫和裝飾成分。但這一來就把很多人唬住了，使它成為千古詩謎。

溫庭筠《題河中紫極宮》：「昔年曾伴玉真遊，每到仙宮即是秋。曼倩

不歸花落盡，滿叢煙露月當樓。」詩中言秋，收獲季節也，寓其會合。曼

倩，以東方朔自況。所言無非是和女道士交往事。

晚唐詩人的生活有頹廢的一面，但不能用道學家的眼光詆其「士行塵雜」。

晚唐詩風細膩到可以入曲，這是很大的特點。倘編選本，盛唐詩當然

大部分可入流，中晚唐詩也不妨多少選一點。
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司空圖《詩品》。司空圖長於古詩和律詩，絕句也不少，詩風大多

像宋人。《詩品》乃文學評論，以雄渾、沖淡、秾纖、沉着……為題，用

十二句抽象的比擬來形容詩的境界。境界本佛教用語，即用主觀感覺看外

物，其總體的效果即為境界。這樣的評論，雖然嫌空，但也有成就。其中

有些話可以理解，有些則不免太抽象，無法作具體的解釋。杜甫《戲為六

絕句》雖然開了這類文學評論方式的先河，畢竟還較為具體，司空圖的評

論便顯得太抽象。我認為他是借此題目和手段來寫詩，發表他對詩歌的理

解。《詩品》實則是二十四首四言詩，故編入司空圖的詩集。

為什麼《詩品》出現在晚唐？原因在於當時的詩人對詩非常講究，為

此花費了不少的心思。司空圖對詩不但深加思考，而且試圖進行總結。雖

然如此，我仍然認為，《詩品》主要應作詩歌看，不一定要作評論看。

（萬光治根據一九七九年四月二十六日的聽課筆記整理）

五、唐代文學第五講

彼時何卒卒，我志何曼曼。

犀首空好飲，廉頗尚能飯。

學堂日無事，驅馬適所願。

茫茫出門路，欲去聊自勸。

歸還閱書史，文字浩千萬。

陳跡竟誰尋，賤嗜非貴獻。

丈夫意有在，女子乃多怨。

（韓愈《秋懷》其三）

卷卷落地葉，隨風走前軒。

鳴聲若有意，顛倒相追奔。

空堂黃昏暮，我坐默不言。

童子自外至，吹燈當我前。

問我我不應，饋我我不餐。

退坐西壁下，讀詩盡數編。

作者非今士，相去時已千。

其言有感觸，使我復淒酸。

顧謂汝童子，置書且安眠。

丈夫屬有念，事業無窮年。

（韓愈《秋懷》其八）
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對中晚唐的詩歌，不應一筆抹殺之。就藝術而言，中晚唐詩有十分重

要的地位。文學發展到唐代中期，詩歌出現了很精美的形式，散文則另有

一番面目。這一時期的代表，當推韓愈和稍後的白居易。對他們兩人的集

子，應從頭到尾翻一遍。

安史之亂後，唐帝國再度獲得統一。政治雖然有極腐敗的一面，藩

鎮割據的局面並未完全消除，朝廷的大權落於太監之手，與漢末的形勢頗

為相似，但就整個形勢而言，矛盾畢竟緩和了許多。由於統治者的利益有

一致的方面，所以這時的社會，有一個相對安定的時期，文化藝術又出現

一個繁榮的景象。但這時的繁榮與盛唐的繁榮不同。李白和杜甫的文化教

養是他們那個時代的產物。假定李、杜的蓬勃景象，有如花的怒放，韓愈

和白居易卻是有秩序地、慢慢地成長。就質量言之，韓、白精密、細緻，

李、杜則不免有粗糙的地方。

在藝術水平方面，他們和李、杜相比較，並非後退，應該說還有所發

展。他們較李、杜提高了一步，更精密了，而且想走自己的路，有意識地

想繞開李、杜，創造一種風格。李、杜並非有意識地想創新，卻出了新。

前人的路子既然已很寬廣，韓、白想獨樹一幟，便很困難。韓愈詩「李杜

文章在，光焰萬丈長。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹，可笑不自

量」。可見李、杜成為大宗的地位，已經定型。既然如此，韓、白學習、

借鑒李、杜，首先得學習李、杜怎樣創造自己的風格，因而不能不走自己

的新路。因此，我們必須研究韓、白以來文學出現的新局面。

人們一說韓愈，極易想到他的「文起八代之衰」，或以「復古」來革

新文章。而且還認為他一定是一個板起面孔的老人，實在是古奧得很。人

們一說韓愈，更容易想起他的《石鼓歌》，也認為嚴肅、古奧得很。其實

不然。韓愈無論為詩為文，都力求口語化，反對古奧。「八代之衰」，在於

駢儷，韓愈反對駢儷，便是提倡一種口語化，他的詩文正是盡力往這個方

向發展。他在節奏、用調上看來古奧，但用詞卻令人明白易懂。

《秋懷》一詩，係韓愈自述，造意自然，語言淺近，這是他前後的詩

人都沒有的風格。

第二首通過生活中的一個小片段，寫了他的志趣、感情和生活小景，

語意樸實自然。

這種格局和手法，在過去是沒有的；以生活小情景來表現自己的生活

願望、思想感情，在過去也是不多見的。

韓愈尊孔，以道統的繼承者自居。他的《石鼓歌》開始敘述自己寫《石

鼓歌》才力不逮，後曰：「陋儒編詩不收入，二雅褊迫無委蛇。孔子西行

不到秦，掎摭星宿遺羲娥……」《石鼓歌》不但內容大膽，而且語言通俗，

較孟郊、李賀明白清楚得多。

文藝作品都必須有自己的特色，而這些特色又往往是作者或作品的不

足之處。後來的模擬者模擬得非常像的時候，恰恰模擬的是不足之處。孟

郊、賈島便是如此。

我認為，韓愈的詩開闢了議論的風氣。在詩中用邏輯說理，宋人由此

大開聲勢，形成了宋人詩的風格。《石鼓歌》的一段，便不是用形象，而

是用邏輯來寫詩，故曰「以文為詩」。我還認為，韓愈為文，用了詩的手

法，便是「以詩為文」。正因如此，便形成了韓愈的風格。

在古代文學作品中，也有「邊緣學科」和「仿生學」。韓愈和蘇軾都

是「以文為詩」，同時也是「以詩為文」。

有人作詩像詞，作詞像曲，為什麼？我想，文如講演，目的是說服

人。詩是用藝術的語言提供形象，讓人去感受和思考。故詩好比交響樂，

或「高山流水」。詞在當時是小唱，如現在的流行小曲。曲子則是代言，

如劇中人物塑造形象，表達感情。有人作詩輕俏，便像詞；作詞太寬活，

則如曲。有人用此話繩姜白石。我不過借用這句話來說明韓愈是「以文為
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詩」，即以文的手法來寫詩。

白居易。白氏較韓愈晚，這時唐的腐敗更表面化，故詩中所反映的社

會矛盾較韓愈尖銳得多。他提出「文章合為時而著，歌詩合為事而作」，

應當給以肯定。就白居易詩的分類看，有諷諭詩、閒適詩……諷諭詩包括

《新樂府》《秦中吟》等。白居易為什麼要公開稱這些詩為諷諭詩？當時的

皇帝聲稱納諫，白氏據此從之，稱「稱旨」，手法全都一律。稱「諷諭詩」

是煞費了苦心，表明是奉諭作詩，並非誹謗詩。杜甫「三吏」、「三別」是

批判詩、揭露詩，僅用標題，並不打上「諷諭詩」的標籤。

杜甫和白居易所處的地位、時代不同。杜在逃難中無官職，直到抵達

靈武，才掛了個小官的頭銜，後來為檢校工部員外郎。「檢校」意即「候

補」，尚未正式。「員外」即為定額之外的郎官。郎官是中級官員，但屬員

外，「置同正員」，即待遇和正員一樣。白居易卻不然。他貶官一次後，

竟做過太傅，是統治者上層成員。所以，他豈敢動輒亂寫詩，故首先掛出

「諷諭」的牌子。這些詩都應該承認其價值。

政治越腐敗，諷諭詩越多，皇帝便愈加施以壓力。加之白居易政治失

意，故棄諷諭而趨閒適。現在文學史將白居易一截為二，認為凡諷諭詩均

有積極的意義，閒適詩一定是消極的。其實諷諭詩中有很多都是「猶抱琵

琶半遮面」，躲躲閃閃，時時顯其媚態，不如「三吏」、「三別」痛快淋漓。

「閒適詩」中也有值得肯定的，其中也頗有表現現實的內容。所以，從諷

諭詩可看出白居易的軟弱面；從閒適詩可看出唐朝政治上的衰落面。白居

易關於作詩文的宣言是很不錯的，但他自己卻無法完全照此辦理。

唐詩人中敢於指斥政治的無非杜、白二人，但白居易遠不及杜甫。

杜甫面向生活，忠於現實，白居易寫詩卻必須留有餘地。杜詩有藝術安

排，沒有措辭的安排。白居易的詩卻做文字工夫。白詩變化不如杜甫，很

費經營、考慮，往往一結見意。白居易與元稹比較，也很有趣。元、白是

好友，二人風格為「長慶體」，其作品集為《長慶集》。二人時常長篇大論，

互相唱酬，互相次韻（按韻次唱和），爭奇鬥勝。白、元詩集都該看看。尤

其二人的次韻唱和詩，可見白居易的詩來得全不費力，成就大得多。

如白居易的《勤政殿西老柳》：「半朽臨風樹，多情立馬人。開元一株

柳，長慶二年春。」《華州西》：「每逢人靜慵多歇，不計程行困即眠。上

得籃輿未能去，春風敷水店門前。」前首四句，誰也不挨誰，僅是並列的

四種景色，但組在一起就興味無窮。後首「上得籃輿未能去」，不等於白

說嗎？但把那踟躕的心態表現得淋漓盡致，這都可視為最高境界的詩。

白居易較韓愈作詩文更重口語化。能不用典，便儘量不用典，這在作

詩中極不容易。他只在迫不得已時才用，用則極有概括力。王國維稱《長恨

歌》僅用一典。清吳偉業專學元白長慶體，結果通篇都是典故。白居易用自

己的語言寫詩，這是很難做到的。白居易的這一特點在他是舉重若輕。現在

有人稱老舍是語言大師，我認為不恰當。他專門找北京土話說，局限了傳播

範圍。白居易既是書面語，又是為大眾所了解的口語，這是他的成功之處。

白居易作詩用大眾所了解的口語，「求解於老嫗」，見於《南部新書》。

此說不可靠，並帶有諷刺白居易的意味。但作詩令老嫗都懂，也是他的成

功之處。我認為白居易在處理一些困難問題的時候，是極有辦法的。他偶

然也有一些毛病，如將人名去掉末字，以求押韻，未免削足適履。

韓愈與古文。我認為「古文運動」的提法太過分。「運動」者，有主張，

有綱領，有計劃，有行動，以之稱韓愈所倡古文，未免失實。「惟古於詞必

己出，降而不能乃剽賊。後皆指前公相襲，從漢迄今用一律。」（《南陽樊

紹述墓志銘》）此話對也不對。用以恭維樊宗師，尤其不妥。對樊宗師的評

價見前，這裏不再啰嗦。總之，絕對的「詞必己出」，是做不到的。「從漢

迄今用一律」，針對唐代專事模仿六朝駢體文的現象，卻是十分正確的。

人曰韓愈復古，其實並非如此。他所用的，不過是和生活十分接近
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的語言罷了。用這種語言表現具體的生活現實，則更感人，也更成功，如

《祭十二郎文》。

韓愈之文，破了駢四儷六的舊套子，採用了一種為人所理解的書面語

言以表現自己的思想、情感和社會現實。唐代墓志銘很盛行，從現在出土

的唐代材料中，經常可以發現互相抄襲的銘文。即使是韓愈，他為大官作

的墓志銘，也寫得毫無生意。

韓愈為文，並不着意於對偶。但在行文之中，卻往往出現偶句，十分自然。

韓愈之文，也好用口語。《漢書．外戚傳》寫漢成帝突然死去，朝官

審判妃子，其口供全部錄入，便是當時的口語，讀起來很困難。梁人任昉

《彈劉整文》，記錄了審問劉整婢女的口供，用的是南朝的口語，尤其難

懂。北周宇文護，其母投一書，全用口語，收入《周書》，理解也很困難。

韓愈《進學解》中稱「周誥殷盤，佶屈聱牙」的那一部分，也是口語。

所以，韓愈的「古文運動」並非真正提倡用古文寫作，而是採用了較

為標準的書面語言進行寫作的，其中也偶爾用了一些當時的口語。

唐傳奇也是用標準的書面語言寫故事的。傳奇是紀傳的小說化，是

《戰國策》《史記》的延續和發展。這正是韓愈、柳宗元所追求的路子。有

人把傳奇和古文運動結合起來談，是有道理的。

繼承了傳奇特點的是《聊齋志異》。晚明小品如張岱的文章很不錯，但

一般口語都比較多。桐城派方苞、姚鼐以及後來的陽湖派張惠言、惲敬等，

章太炎稱其好處在「文從字順」。桐城學韓、柳，即唐宋八大家（唐宋八

大家是明朝人封的）。民初文風突破了古文的格局，有「新民叢報體」，

由梁啟超等人所提倡。後來五四運動振聾發聵，新文化運動從此開始。

陽湖派與桐城派小有不同，其文章大都經世致用，多有關政治、經濟

等方面的內容。這些文章不大空談道理，此是陽湖派的特點，也是他們對

韓柳文風的發展。這種文體之所以能夠綿延日久，與中國封建社會歷史的

悠久漫長有密切的關係。

再談談口語和書面語的問題。我們現今所說的口語，已經是書面化

了的口語，否則便不會具有普遍性，無法作為交流的思想工具。「言之不

文，行而不遠」，此話多年來為人所誤解。這裏所說的「文」，也包括條

理、語言的規範化等。

古音：之 乎 者     也

古音讀：de mɑ de、zhe     yɑ

的 嘛、嗎 的、這     呀

邪、耶（古字）

從上表可以看出，古代的語言符號變了，語音卻沒有改變。現在的口

語和古代的語言，關係是很密切的。

所以，唐代的古文運動，不如說是唐代的書面語運動。

唐代有沒有用大量的口語來寫作的文章呢？有，雖然並不純粹。請看

《敦煌變文集》和鄭振鐸《中國俗文學史》、向達《唐代長安與西域文明》

中的《唐代俗講考》。即使其中有俗話，也是俗化了的書面語言。這個問

題，下次再講。

同是寫新樂府詩，同是運用書面化了的口語，元稹的詩尚混沌如小米

粥，白居易的詩卻純淨如蒸餾水。如此涇渭分明，很大程度上與兩人在語

言的運用和改造方面的功力有關。

杜甫詩也有極粗糙的，比較起來，韓愈的詩就乾淨整齊得多。杜甫的

《八哀詩》名氣很大，其實並不怎樣，可以去看一看。

（萬光治根據一九七九年五月十日的聽課筆記整理）
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六、唐代文學第六講

今天講唐代的民間文學。

過去把民間文學稱作俗文學，我以為不妥。俗之對稱義曰「雅」，雅

義「宜」。《爾雅》：爾、邇、昵，皆靠近、符合，即合乎道理，合乎邏輯、

語法的意思。

俗，本指風俗、習慣，俗文學即民間文學。雅文學本是從民間文學發

展來的。統治者自稱其合乎正統，故曰雅，是數典忘祖。如搔癢竹稱「如

意」，原意為無所不至。《世說新語》有以如意擊唾壺者，可見當時十分普

遍，並不神祕，無非是魏晉名士不喜洗澡，需要搔癢罷了。但到了明清，

如意便神聖了起來，以玉為之，號稱「吉祥如意」，還互相饋贈。可見雅

也是俗發展起來的。如劉禹錫的《竹枝詞》，便是吸收了民間文學的養料

創作出來的。

鄭振鐸的《中國俗文學史》何以不用民間文學這個概念？我想可能是

因為民間文學須包括說唱文學。

敦煌的民間文學。唐代佛教徒以敦煌石窟為圖書文物的儲藏室。後被

流沙遮住。清代帝國主義者深入該地，偷去不少。清政府知道後，派人去

清理，得八千卷。這些人在返回途中，到了長辛店，居然偷偷地將珍本瓜

分了，故損失頗大。

敦煌文學並非指當地產生的文學作品，是指其保護、儲藏的文學作

品。敦煌民間文學內容很多，有些是講故事的，但不如《水滸傳》《三國演

義》長，有些故事有頭無尾。《唐太宗入冥記》書名係後人所加，《西遊記》

中的「唐太宗遊地府」故事，即本於此。《韓朋賦》是梁祝故事的前身。「秋

胡戲妻」的故事對後來文學、戲曲的影響很大（此故事最早大約見於《莊

子》）。《晏子賦》寫晏子使楚的故事。《燕子賦》是童話故事。另有《伍

子胥變文》《孟姜女變文》，顧頡剛先生有長文研究孟姜女，不知引用此材

料沒有。《捉季布傳文》如七言鼓詞，長達三百二十韻，四千四百多字。

但敦煌更多的是有關佛教的講經文，即變文。此外還有曲詞，包括民

間的曲詞。故事、變文、曲詞，這就是敦煌民間文學的三大類。

以上三類題材豐富，形式是說與唱相結合，也有說而不唱的，如《唐

太宗入冥記》；也有唱而不說的，類似今之大鼓書。

為什麼有些故事有一個「賦」字？是因為其體裁類似賦，文中有四六

句，其實就是賦的體裁。為什麼民間文學有賦體？這正說明在漢代冠冕堂

皇的賦體，原本就是民間的說唱文學。無伴奏，可朗誦，大概是其流傳的

一種方式。漢武帝看了司馬相如的《大人賦》，飄飄有凌雲之意。司馬相

如是其同鄉狗監楊得意推薦的，可見漢武帝是先有聽賦的欲望，得意才推

薦於後，正如今天說想聽大鼓書一樣。我認為賦一列入《史記》《漢書》《文

選》，便堂而皇之。《文心雕龍》稱「賦者，鋪也」，是從手法上講的。其

實當時的賦也是一種說唱文學。所以《韓朋賦》等並非民間藝人用賦的形

式創作的，而是文人借用民間說唱賦體來進行創作的。司馬相如的賦即是

漢代的可供說唱、朗誦的文學。唐人賦當然更多，今所傳甚少，是因為失

傳了。

屈原「行吟澤畔」，何謂「行吟」？有人說是一邊走，一邊唱。就歷
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史來看，「行吟」謂「乞行」，即乞丐以唱乞討。《離騷賦》也是利用了民

間的說唱文學形式。後來被稱作《離騷經》，是把它神聖化了。

敦煌文學中最有趣味的是《燕子賦》。它是一篇童話寓言，反映了當

時社會的矛盾，官府的黑暗，人民的無告。「官不容針，私通車馬」，是指

當時開後門的嚴重；「人急燒香，狗急驀牆」，都是活生生的民間語言。

新中國成立前有沿街賣「唱本看書」者，其中便有《孔子項橐相問

書》。我曾把它和敦煌相關的本子一一比勘過，無一字之差，可見它一直

從唐代流傳到現在。

《捉季布傳文》極像彈詞。又有《李陵變文》。何以這類故事流傳很

廣？這與唐邊將首鼠兩端的情況有關。《捉季布傳文》的文字有極難懂處，

如「恍如大石陌心珍」。「陌」是「驀」的借字，「驀」又是「貓」的假借

字；「珍」是「鎮」的借字。同聲假借的現象，在古代十分普遍。又如「潘

帝嗔」，馮沅君先生認為「潘」是「拚」的借字，此說非常正確。

以上說的是民間故事，現在說第二類：變文。

變文是相對「經」而言的。經是正規的、正常的；變是其變體、變態。

有經才有變。變寫成文為變文，畫成畫為變相。變相即用畫的形式表現經

的故事，如《楞伽變相》。

還有講經文，是全講經，並非只抽出一個故事來講。《佛本生行經》

（《佛本生經》《佛本行經》）是講太子生前事，不是整個經講，而是講其

中的一些故事。《目連變》純屬從經文中提出的故事。而將《燕子賦》《孟

姜女》故事列入變文是不妥當的。

何謂變文？和尚用佛教因果報應的故事來宣講教義，以吸引聽眾，向

聽眾宣傳。此外，和尚每講唱一次，可得佈施，實則是賣唱，此事敦煌文

獻中有記載。

佛教又叫像教，它在宣傳方面很有辦法，能把佛教的神祕感、威嚴感

和神聖感渲染得淋漓盡致。它用文、色、香、鐘、建築、音樂、繪畫、儀

式等，從人的聽覺、視覺、嗅覺、觸覺等各個方面來加強其影響，其手法

之周密與高明，是無與倫比的。韋應物「鳴鐘生道心，暮磬空雲煙」，這

就是宗教儀式的作用。蘇軾詩「山水照人迷向背，只尋孤塔認西東」，塔

也是佛教徒為增加宗教神聖氣氛的一種手段。白塔本是和尚的墳，後來越

修越大，越修越富於裝飾，這就增加了佛教的魅力和神祕感。

變文的《地獄變》是講小乘因果報應的，老百姓聽得懂，便達到了目

的。變文的宣傳效果當然比佛經高明得多。

變文鋪陳、渲染的手法和想象力是值得借鑒的。《西遊記》便受了變

文的影響。

從現在和尚放焰口（即「瑜珈焰口施食」）唱經的音調旋律和日本人

吟唱中國詩歌的風味，大致可以窺見唐代變文演出的風格。

我們研究變文，主要是研究它的文學手法和文學價值。我反對這種說

法，即變文的文學手法是從外國來的。

新中國成立前崇洋思想嚴重，甚至有人說連人種都是從外國來的，豈

不荒謬！向達稱敦煌繪畫有明暗、濃淡、高光（high  light），是外國來的

「凹凸法」，這樣的說法也是不正確的。

應該承認，佛經是從印度傳來的。但中華民族值得驕傲的是，她有巨

大的融合性。豈但變文，連後期的佛經和前期的佛經相比，已有很大的不

同。嚴復《天演論》雖是譯作，其間已有他自己不少的東西。而中國也有

自己的經文，如《六祖壇經》。

經在印度，原是口耳相傳。日積月累，才著於竹帛。《百喻經》《譬喻

經》有許多的小故事，是從印度傳來的，可稱作印度的變文。至於怎樣講

唱，則不可知。

經文較好的是《維摩詰經》。變文有《八相變》《破魔變》，後者是從
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《維摩詰經》中抽出來的，可以一看。《歡喜國王緣》一卷，很好，是說一

個王妃怎樣升天為仙，和民間的說唱很相似。《梅花夢》極長，可謂不見

首尾，內容卻不怎麼樣。

下面講敦煌曲子詞。

唐有曲子，即當時的流行小曲。它的詞寫在紙上，無曲譜，只有詞，

這就叫曲子詞。曲子詞並不十分固定，它可以有襯字，甚至多襯幾個也無

妨，較為靈活。

很早就有唐人唱五、七言絕句的記載。有一個叫做「旗亭畫壁」的

故事（掛旗作為標誌的驛站叫「旗亭」），說的是高適、王之渙、王昌齡

三人在旗亭飲酒，聽別人唱流行曲子，看誰的詩被歌女唱得多（事見孟棨

《本事詩》、薛用弱《集異記》）。說明當時就流行唱曲子詞，文人作的五、

七言絕句也能入曲為詞。由於絕句的句法呆板，又因此出現了疊句，如

「勸君更盡一杯酒」（《陽關三疊》），便是迭唱。後來文人有意為曲配詞，

溫庭筠便是此中的行家。這也是詞產生的一個原因。

曲子詞吸收了甘州、涼州一帶的地方音樂特色，這是不可否認的。至

於甘、涼二州具體吸取了哪些北方民族的音樂風格，這裏姑不論及。

《曲子詞集》和《花間集》相比較，前者雖然粗糙，但較有活力。後

者屬文人創作，雖然較為精緻，但終究有些死氣。到了宋朝，文人隨曲吟

詞，信口而作，還較順當，往後就不免板着面孔作詞了。

《敦煌變文集》可參看。孫楷第先生也有論及的文章。他的《滄州集》

似乎沒有這類論文。周紹良先生有《變文敘錄》可參看。最好是與正統文

學比較着看。

補充：《光明日報》有談韓愈「以文為詩」的文章。我認為韓愈既以

文為詩，同時也以詩為文。文講邏輯，說理居多。詩賦抒情、寫景、詠

物，形象居多。韓愈將文章的手法用於詩，不免導致堆砌字面。韓愈破駢

體而成散體，也不免出現這種現象。

韓愈還在詩中說理。其實詩歌說理，主要用的是說理的邏輯性。白居

易又何嘗不以文入詩？他的《琵琶行》《長恨歌》便是說唱文學，其敘述

情節，也有「文」氣。蘇軾專把難說之理寫入詩詞，如「楊花詞」，以楊

花的遭遇比喻人的一生，其寫過程，有邏輯，有形象，也有議論，是典型

的以文為詞。如云「不恨此花飛盡，恨西園落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何

在，一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點

是離人淚。」其敘述和議論的成分不是十分明顯的嗎？南宋的姜夔，以文為

詞更為厲害。「自胡馬窺江去後，廢池喬木，猶厭言兵」，難道不是議論？

宋人說蘇軾的詞「不夠調」，是指不夠婉約派的「調」。事實上自蘇、

辛後，以文、以論入詞，正是賦予了詩詞以更強的生命力。文和詩詞的交

融，也是一種「邊緣文學」，未可厚非。

韓愈以詩為文，也是他的特點之一。無論其碑銘墓志，都是如此。按

常規，墓銘碑傳是用四六文開流水賬。韓愈則不同。他的墓志銘對死者的

生平寫得很簡略，重點是抓住幾件大事來寫，文情並茂。觀韓愈的碑銘墓

志，有評論，有詠歎，有抒情，難道用的不是詩的手法？就連《平淮西碑》

寫這麼重大的事件，韓愈也是不寫經過，只寫重點，韓愈還因此得罪了李

愬的後人。可見韓愈所用的，不是漢魏以來碑銘墓志的正統手法。韓愈的

以詩為文，其實是對傳統的一種突破。

柳宗元的《永州八記》寫了作者心情的冷落，難道用的不是詩的手

法？歐陽修的《醉翁亭記》並不細說亭的結構、位置、特點，而是大談自

己的感受、自己和亭的親密關係，這難道不是詩的手法？所以，單看「以

文為詩」是不夠的，還應該看到「以詩為文」，這才更為全面。

（萬光治根據一九七九年五月十七日的聽課筆記整理）


